[导读]2001年美国遭遇恐怖袭击，2752人遇难。10年中，人们重拾生活的信心和勇气，虽然这种忘记痛苦的过程，“每一天都过得很艰难”。10年后，这里的人们一切有关新生的欢喜和对过往悲痛的回忆。
新快报・新深度本期封面
911，这十年
――911事件新快报长篇报道封首语
汪再兴
10年真的可以发生很多事情，而这些事的主题无非关乎，爱恨情仇。
10年前的9月11日，大洋彼岸，美国遇袭。
当人们第一次在现场或在电视上看见，被劫持客机从不同角度撞向纽约世贸中心和五角大楼时，第一感觉除了震惊，还是震惊。
如果说彼时，大洋对岸的我们对这场袭击的感受还停留在万里之外的话；那么10年过去，我们终于明白，原来这场世纪之初的袭击仅仅是拉开了世界恐怖活动的一个序幕。
接下来的10年，恐怖主义几乎成为国际政治生活中使用频率最高的词汇。
在伊拉克、在阿富汗、在印度、在巴基斯坦，全球从西至东，从南到北频频发生劫持和爆炸事件，我们也看见这些遭遇恐怖袭击的受难者中已然有了中国人的身影。
接二连三的恐怖袭击以超乎人类想象的毁灭，不断击碎着我们对袭击实施者道德底线的所有想象。这当然是一幅悲伤的图景。在恐怖袭击下，老父失去孩子，妻子离别丈夫。人肉炸弹所到之处，血肉横飞，残肢断体。反恐战场上，不同肤色的人们生死相搏，命悬一线。
这当然也会是一幅伤痕慢慢愈合的图景。
10年中，人们含泪告别逝去的亲人，重拾生活的信心和勇气，虽然他们说，这种忘记痛苦的过程，“每一天都过得很艰难”。
10年后，新快报记者重新踏上纽约曼哈顿岛，这座曾属于悲伤的地方。
我们努力倾听，10年后，这里的人们一切有关新生的欢喜和对过往悲痛的回忆。
我们细致观察，911事件发生后，那长达20个月的国家调查是如何在国家法律的保障下质询到位高权重者。
我们更是通过美国军方的帮助，回访了两个遭遇反恐战争重创的家庭，为您写下普通美国人民所亲历的反恐战争的残酷。
我们之所以要推出这期报道，正是为了避免这场同属人类悲剧的重演，正是为了找到那未来的道路。
今天又会是崭新的一天，在大洋彼岸，我们推开窗门，细细倾听，仿佛能听见那窗外枝叶努力生长发出的声音，那是如同骨骼断裂开来的生长之声。我想，这个国家和人类的成长也正如这枝叶生长那般，是在一次次断裂产生的阵痛中去寻找未来的道路。
3000多个家庭的心灵伤痕
走在纽约繁华的街头，街景美如油画，人群川流不息，这个城市隐匿的伤痕已经丝毫不见痕迹。一个就在世贸中心不远的酒店服务生对我们说，现在只要一次停电，一次地震，都会让曾经经历过911的人们惊慌失措，唯恐是另一场恐怖的袭击。十年前弥漫在空中的尘土和烟雾如噩梦一般，依然会出没在人们的心里，难以摆脱。
不知不觉，转眼已成十年。
在那一天里，共有3000多个家庭瞬间破碎，熟悉的朋友突然一去不复返。
记者采访了一名曾在广州生活的华裔母亲，她的儿子在救人时不幸牺牲。
记者还采访了一名美国女消防队员，她的7名战友在冲向世贸大厦后再也没有出来。
我们发现无论是华人母亲，还是美国女消防员，不分国界、种族，乃至肤色，当她们的生活都被悲剧撕裂出巨大伤口的时候，她们悲伤都指向一个方向。
时间是疗伤最好的药。
在这十年里，她们在疗伤，她们在改变。
如今，虽然那位母亲接受采访时还会落泪，但她依然坚强地接受采访，因为她希望儿子乐于助人的精神发扬光大。女消防员将9月11日看作公共服务日，热心为市民服务。她们都在悲伤中寻找到力量，并且成长。
广州男孩正在塔下救人
10年前，当世贸双塔倒下的那一刻，救人事迹恰巧被美国电视台录下
每周到老人活动中心跳舞是67岁的岑娇娴的“必修课”，她从位于纽约东面的布鲁克林区的家里，到城西的曼哈顿唐人街老人活动中心，必经一条叫“ZACK”ZENG的路，中文名叫曾（zhé）路。
前几年，岑娇娴到活动中心一定要先坐地铁再转6号公车，她总是绕开了这条必经之路。
她说，走上去，心很痛。这几年，她好多了，经过这条路很多次，感觉“走上去，心还是痛，但也很自豪。”
因为，这条“曾”路就是她儿子的名字，曾在10年前那场911袭击中返身进入世贸双塔救人后牺牲。
“妈，我没事，我要去救人”
2001年9月11日，这一天，曾像平常一样拿着公文包去上班，曾出门时，母亲岑娇娴正在洗手间，没来得及像往常一样目送儿子出门。
曾上班后，岑娇娴打开了电视机。“那天真奇怪，我平时早上都不看电视的，不知道为什么鬼使神差就打开了电视。”岑娇娴看到的是世贸中心浓烟滚滚的画面。
9点多的时候，岑娇娴接到了曾的电话，他急匆匆地说：“妈，我没事，我要去救人。”岑娇娴本想嘱咐儿子小心点，但曾已经匆匆挂了电话。岑娇娴没想到，这是儿子留给自己的最后一句话。
10点多，曾的女友打电话给岑娇娴，说曾的电话一直打不通，世贸双子塔已经倒了。岑娇娴的心猛然一沉。
“世贸100多层，覆盖的面积有多大？我不敢想下去……”手机也没信号，岑娇娴心急如焚，唯一能做的就是等待和期盼。
家里的电话铃声不断响起。曾的同事、同学从各地打来的，大家都关心曾的安危。
岑娇娴哪里都不敢去，唯恐错过了儿子的电话。“我好希望电话一响，拿起来，是阿说，妈，我好肚饿，想喝糖水。”一整天杳无音信，岑娇娴还心存希望，或许儿子太忙，没空联系家里，又或者他受伤了，在医院治疗，没法打电话……
美国电视台播放了曾救人的画面
不久，曾在美国西雅图的广州校友打来电话，说在纽约FOX电视新闻台的画面中看见曾蹲在一位亚裔妇女身边实施救护。妇女的脸上可以清晰地看见大块的血污，曾穿白衬衫卡其裤，戴着胶皮手套。
此前，曾曾在大学课外获得过紧急救护员证书。
随后岑娇娴在曾同学寄来的录像上见到了儿子，地面上满是掉落的瓦砾和飞机的残片。根据画面现场判断，曾当时应该是在和世贸大楼紧邻的马路上急救伤员。根据这唯一的线索推测，救人的曾应该被埋在坍塌的楼下。
在社区义工、同学朋友的帮助下，曾妈妈在纽约广泛张贴了寻人启事。在照片的右下方，是曾在美国义务救护队的徽章。
在那些希望渺茫的日子里，岑娇娴经常在唐人街一带走来走去。她总是期盼着奇迹的出现，曾像往常下班一样，笑嘻嘻地朝她走来。
然而，曾再也没有回来，录像片里，曾救助妇女的画面永远定格在岑娇娴的脑海里。孩子的最后一面，没有对话，没有拥抱，只有冰冷的电视屏幕。
曾的哥哥和女友为曾办理失踪登记。问及失踪原因，答曰救人，对方诧异：“有这么伟大？”这话深深刺痛了曾妈妈的心。她已经忍受了丧子之痛，怎么能再去容忍别人对儿子精神的质疑？
移民家庭中的广州男孩
曾的生日是9月30日，与中国的国庆节相连，因此，曾家给儿子起名，意为双喜，吉又是的异体字，包含吉祥如意的意思。岑娇娴希望这个儿子有福吉祥。
1988年，曾家初来美国时，曾还是一个15岁的少年。新移民的生活免不了辛苦操劳。因为不懂英语，原来在广州当老师的岑娇娴到衣厂做工，给裤子绞边。一天最起码要干十小时。最晚曾经做到凌晨2点。1995年，岑娇娴又遭受了丧夫之痛。
幸好曾努力学习，取得了电子工程学士和MBA硕士学位。并在华尔街的纽约银行任职，分管帮助外国公司在纽约上市的业务，年收入7万美元。曾以他的聪明、勤奋融入了美国主流社会，也用他厚实的双肩撑起了这个移民家庭。
他在911袭击遇难时仅仅28岁，如果没死，10年以后，也许他和女朋友已经结婚，也许会有自己的孩子。
终于找到了几根头发，做遗体比对时，她又舍不得交给政府
在等待的日日夜夜里，岑娇娴渐渐接受了曾已经离开的现实。
她唯一的期盼就是找到儿子。“活要见人，死要见尸，按照中国人的传统，我找到儿子的下落，哪怕是一根头发都好”。
在报失踪人口的时候，政府让岑娇娴收集一些曾的个人物品，以便能够比对曾的DNA。岑娇娴到曾的床上找他的头发，还真让她在枕头上找到了。小心翼翼地捧着这几根头发，岑娇娴的眼前模糊了，她突然舍不得把头发交给政府。
2002年5月，岑娇娴接到政府的电话，证实在世贸的废墟里找到了曾的遗骸。“那种感觉很难说。我的最后一线希望都破灭了，很伤心，但是也证实了他就是在那个地方救人牺牲了，找到他的遗体，就是给那个说‘真有那么伟大吗？’一个最响亮的耳光”。
她开始收集曾的各种信息，整理儿子的相片，为儿子做纪念册。
“到美国之后，我一直忙着做工，他又去罗切斯特上学，我们连一张合影都没有。”岑娇娴给新快报记者看儿子照片时难过起来。“你们可以拍一下，但别拿走了，有好几张被记者拿走了，都没还回来。”她小心翼翼地保护着曾的记忆。
曾亲友原本打算要为曾做一种108页的纪念册，但由于经费问题，最后只能出版了一些只有36页的纪念册。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.