当我举着摄影机对着父亲的时候，我心里非常煎熬――为什么我没有办法去好好爱他，为什么我那么讨厌他。
他80岁了，端一个纸杯，手会不停地抖，水都倒出来了却仍举不到嘴边。
如果他只是一个外面的老人，我会心疼他。但是这个人，当他变成我父亲的时候，我却为什么这么恨他？
这个纪录片拍摄计划，总共有10部片子在拍，每个星期，我们都会在课堂上一起看拍摄的进度，一起探讨。有一个同学，也拍自己的父母亲，但是他们好恩爱，非常感人。片子放完的时候，大家鼓掌，说太好了，可以去拿奖了。
我哭了，我很嫉妒这个同学，他们可以这么美好，从头到尾。而我呢？我却要拉着我的全家人，和我一起扒粪！把家里最不堪的那一面，血淋淋地展示给大家看。我根本不想把我的片子拿出来播。
可是不行啊，我想要解决我跟父亲的问题。
有些人面对伤口，是不看的，拿个纱布盖上，就当作没事了。我不行，我一定眼睁睁地看着那个伤口，去处理它，确认愈合。
我问母亲，为什么当时会嫁给父亲。
母亲说，听人说，“大陆仔”会疼孩子，对孩子好……没想到，嫁给他之后，一切更糟糕。
我问父亲，你和母亲，问题出在哪里。
父亲说，她矮化我，看不起我……
母亲也是在我拍片子时，才第一次听说父亲的过往。母亲说，反正他的事情，都是秘密，从来不说……
在剪片子的时候，我仔仔细细地看着父亲，觉得他老了好多！我从没离开过家，和父母亲同住一个屋檐下，30多年每天在一起。我都不跟他讲话，正眼不看他，也不知道他怎么突然间就老了。腰再也不直了，走路很困难，手脚会发抖。眼前的那个人，怎么那么陌生！
纪录片快拍完时，父亲突然又反悔，他跟我激烈争执，说要把片子里那些早先的内容删除。
“我现在还在，还不能公开，公开对我不好，对你们也不好”。父亲担心这些内容会让自己吃上牢饭，“我虽然老了，也不想受那种冤屈。”
我说，你不会以为，到现在还有人在监视你吧？
父亲说：“我看不到，但我想得到，听得到……你没有经过那个时代，你没有经过那种痛苦，你没有经过那种恐怖。”
父亲心里的“恐怖”，到现在还没有消失！
女儿镜头中的父亲
金门
“我一生的命运，怎么走到了这一步。没有做过任何的坏事，也没有想去做害人的事……但是偏偏，就是这样子。就是这样子！” （纪录片中父亲自述）
跟父亲同样遭遇的，不止他一个。但现在老的老，死的死，与父亲有交往的也只剩两三个。
在拍片子时，我还带着父亲去拜访了其中一位“伯伯”。但是父亲再三警告：“不准提问。”
我问那个“伯伯”的孩子：“知道你父亲以往的经历吗？”他们都摇头说，不知道。
后来我了解到，那个“伯伯”是领了“终身俸”的，他担心他以前的经历被曝光后，“退辅会”就不再给他发这笔钱了。
近20年，他们都不怎么见面。只是我父亲偶尔会接到一通电话，然后叹一声气：“又走了一个……”对于生死，父亲早已看淡。
曾有记者问我，说――当年要是不去打金门，你父亲可能待遇会很好，有没有想过，他可能会当干部，享受很好的条件，你们子女也会不一样……
这个问题，还真的没有想过。
1958年，大陆与金门打“八・二三炮战”，长官跟父亲谈条件，让他去金门前线喊话，可以升到什么职位。我爸拒绝。他觉得不能这样出卖人。
从1949年之后，父亲再没有回过金门岛。
拍片子时，我向父亲提出，要不要去金门看一看？
当时正在去菜场的路上。我陪父亲慢慢走着，听到我这样说起，他停下来，然后泪流满面。当着那么多的路人。
父亲说年纪大了，不想再去。但是最后，经不起我的劝，他还是去了。
台北到金门的飞机航程也就50分钟。当父亲行走在金门岛上，行走在当年布满尸体和枪弹的那块土地上时，他并没有表现出太过伤感的情绪。
父亲已经太老了！身体上的累，已经盖过了情绪上的痛。
他指着岛上的成片绿树，说，那个时候，这里一棵树都没有。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.