““‘大只佬’好久没来了”
“不正常”的澳门赌场贵宾厅
作者:南方周末记者 张瑞 蒋乐进 发自:澳门、珠海
贵宾厅贡献了澳门博彩业毛收入的65%,但2014年后三个季度,贵宾厅的收入分别同比下跌了6%、19%、29%。
曾在赌场江湖闯荡的蔡其仁参与创办了追债网站“美好世界”,专门公布输了钱不还的内地赌客黑名单。2013年底初创时,黑名单里的“老赖”有七十余个,到了2015年2月,数目扩充了10倍。
星际酒店贵宾赌厅的荷官阿黎说:“我们赌场的贵宾厅关了三个,一个是因为中介人跑路了,另两个招不到客人。”
在澳门最老牌的博彩企业,澳门博彩控股有限公司下属的新葡京赌场,金碧辉煌的一楼大厅,赌客们簇拥着一尊马首铜像,铜像来自圆明园,由赌场的老板何鸿燊博士以6910万港币购得,一旁的说明上写着,这是清代雕像的世界最高拍卖价。
这是在澳门会发生的事情:赌场里的动物,也有金钱的重量。与新葡京隔路相望的永利娱乐城,赌场大厅,盘旋着一条富贵水晶龙,披着如金币一样的鳞片,让赌客欢喜。
这些举动,混杂着豪气和澳门人的自信。作为中国唯一赌博合法化的城市,澳门有着全中国最庞大的博彩业:6大世界级博彩公司,遍布全澳的35家赌场,5711张赌台(2014年底数据)。澳门博彩监察协调局的数据显示,到2013年底,澳门博彩业年收入已经是美国拉斯维加斯的7倍,其一个月的收入,就比对方一年收入的一半还要多。
这才是真正的世界第一大赌城。
但2014年6月,形势却急转直下,长期超高速发展后,出人意料的,澳门幸运博彩同比收入下降3.7%,出现了负增长。
这成为动荡和转折的开端:赌城被罩上了阴影。
“无法理解”的增长与下滑
在银河娱乐集团下属星际酒店的一间贵宾赌厅,荷官阿黎有时会和同事回忆起那个体格粗壮的内地赌客,她们不知道他的名字,给他取了个外号“大只佬”。“大只佬”是贵宾赌厅的常客,赌风与他的体格一样豪迈,每一局的下注,往往都要达到赌桌上的最高限额:三百万港币。
但“大只佬”好久没来了,同样消失的,还有许多贵宾厅的客人,他们有着一个共同点:都来自内地。
澳门幸运博彩业由贵宾厅、中场和角子机组成,前者是专供豪富之人博金的战场,每注投注额必须高于1万澳门币,后两者则是普通人的游戏。《新京报》报道说,历年统计数据显示,贵宾厅贡献了澳门博彩业毛收入的65%。
从数据上,这正是澳门幸运博彩业从2014年6月起,连续八个月下滑的原因:贵宾厅业务急剧收缩。在2014年第一季度,贵宾厅收入在保持了同比12%的高增长后,接下来三个季度,分别同比下跌了6%、19%、29%。
“我今天只开了十局。”阿黎的赌桌玩的百家乐,是澳门幸运博彩业中占比最大的赌戏,深受内地赌客喜爱:押庄押闲,近乎全凭运气。
往常,她的赌桌前总是围满了内地赌客,可以开出两三百局,如今,她和她的贵宾厅同事们,往往困顿在空荡荡的赌桌旁。
“因为内地打贪嘛。”阿黎毫不迟疑地说。这一年来,无论是新闻媒体还是投资机构,都将内地如火如荼的反腐运动列为影响澳门博彩业的一大因素。
阿黎有自己的猜测,原先,贵宾厅常常有代理人投注,一些二十来岁的男男女女,操着内地口音,一手握着电话,一手下注,为电话那一头的真正主人汇报赌桌情况,听其指挥。这时,阿黎就想,这些不敢自己来澳门的,大概是贪官吧,若传出的是女声,那就是官太太了。
但据《澳门日报》报道,中央政府驻澳门办公室主任李刚表示,中央反贪并非主因,而是“内地经济下行,周边赌场竞争”等多种原因造成的。值得注意的是,根据澳门博彩监察协调局公布的数据,除了幸运博彩之外,通常被认为内地“豪客”较少参与的赛狗、赛马、篮球博彩、即发彩票等博彩项目,在2014年也都出现了毛收入显著下滑的迹象。
2015年1月19日,当传出公安部门将实时监控所有通过中国银联卡发生在澳门的资金往来后,六只澳门博彩股在一天之内蒸发了265亿港币市值。
澳门大学博彩研究所冯家超教授坦承,对于导致博彩业下滑的原因,包括反腐在内的各因素肯定起了作用,但到底影响几何,则难以量化。人们不能量化解释博彩业的下滑,正如人们同样无法清楚解释,澳门博彩业从2005年起,保持年均29%的增长。即使2008年出现了“金融危机”,澳门博彩业收入依然大幅增长了30.5%。
“百分之一的国民收入的增加,会引起百分之一点五的博彩毛收入的上升。”冯家超说,这个国际学术界认可的规律对于澳门却是完全错误的:2011年一年,澳门博彩业收入增加42%,即使将内地、香港、澳门、台湾四地的经济数据综合起来,也无法解释。
“我只能说这是一种不正常的增长。”冯家超说,关键就在贵宾厅内,发生了什么。
贵宾厅的秘密
“最好的时候,我一个月赚一百万。”
2003年,内地人熊杰第一次来到澳门,是开放自由行后到来的首批内地游客。第一次进赌场,就赢了几万块,赚钱如此容易,让他爱上了这项活动。但这当然没有美好的结局,2010年,赌徒熊杰在累计输掉四五百万身家后,终于大彻大悟:十赌九输,他是赢不回本了。他依然想靠赌博挣钱,但得换一种方式:为贵宾厅拉客。
他当了一名叠码仔。
不同于世界其他地区,在澳门,赌场和赌客之间,还有一个共生阶层:赌场中介人。中介人包括向赌场承包贵宾厅的厅主,这可以是公司也可以是个人,也包括厅主招揽的“叠码仔”,后者为贵宾厅拉来优质客源,他们才是澳门博彩业得以运转的真正核心。
如今,官方登记的贵宾厅厅主有两百余个,而叠码仔,即使保守估计,也超过一万人。
这是一种源于内地和澳门间的特殊情势而壮大的共生关系。上世纪八九十年代,叠码仔拉拢的还是香港、东南亚的客人,但随着新世纪以来,澳门博彩业越来越依仗内地豪客,越来越多内地人跻身其中,他们在内地拥有更好的人脉,认识更多豪客,比起本土叠码仔更有优势。如今,大部分的叠码仔都来自内地。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/