钟健强在印刷厂看新出炉的《豪情夜生活》
香港是弹丸之地,在文化上却呈现出大气象。这里曾容纳过渊停岳峙的钱穆,出现雅俗共赏的金庸,养育任侠的黄霑、倪匡,追捧健朗的周润发,喜爱不羁的周星驰……
以上数人中,钱穆与金庸同属中国古典文化播迁香港的最后遗响,属“正经”一端。其余多为“香港制造”。钟健强与黄霑等人同属“不正经”一端,是世俗香港的一个剪影。他的人生鼎盛于1989-1997年间,在那段时间内,他惶惶不可终日,但又做出令自己至今骄傲之事。
色情杂志是香港的合法存在,它与色情场所、黑社会以及警方都有千丝万缕的联系。在这个行当里,钟健强展现了许多“有所不为”:不收“黑钱”,不写软文,不利用职务之便嫖娼……
千禧年后,“桨声灯影”里的深圳和东莞,攻陷香港的夜生活,港男携金北上寻欢,本地色情业急遽颓唐起来。屋漏偏逢连夜雨,互联网兴起了。钟健强本可转型做色情网站,但觉得色情网站“没有制度”,挑战了自己的“道德观念”,遂不参与这一潮流。
钟健强的身上折射出了香港“性情”,表面是上世纪90年代香港色情业的盛况,背后则是港人在惶惧下的放任。同时,他也展露了老港人那种“有所不为”的风骨。他的命运浮沉,或能帮助我们看到一些香港沧桑,以及思考香港何以成其为香港。
雨停,在火锅店对钟健强做完一轮采访,已是凌晨。我们坐上出租车,到一个钟健强“阔别”两年的酒吧,继续进行访谈。
路上,钟健强展示出他对TVB极强的熟悉度,引起司机好奇。司机问:“你是TVB的?”钟健强答:“曾经在那里工作过。”
“啪”,司机亮起车内灯光,通过车内后视镜看了看后座的钟健强,说:“是台前还是幕后?”钟健强道:“是幕后。”“啪”的一声,司机掐灭了灯光。
司机又和我们热烈地聊了一会儿,快到目的地时忽然说:“不好意思,我妨碍你们聊天了,你们继续吧。”
这位操着地道港式粤语的出租车司机,非常有礼节,他并未问钟健强的名字。对于钟健强,内地或许知者不多。但谈起1994年播出的《笑看风云》电视剧,则知者甚众。钟健强是这部剧集的编审,主持了前20集的剧本创作,后来与监制曾谨昌发生理念冲突,而曾谨昌与他是好友。钟健强明确告诉曾:在工作与友情之间,我宁愿选择友情。然后决然离开了《笑看风云》剧组。
钟健强对我说,“工作是一时的事,但友情是一辈子的。到现在我和曾谨昌先生还是很好的朋友,经常见面。”
其后,钟健强受到电视台内人事斗争的牵连,心灰意冷之下离开TVB。这时,他的人生似乎只是刚刚开始。1996年,他创办了色情杂志《豪情夜生活》,创刊就热卖十万册,踏上“咸书大王”之路。
2003年,港片《豪情》上映,由古天乐、陈奕迅、何超仪主演,导演陈庆嘉,讲述一伙年轻人创办色情杂志《激情》大获成功的故事。片中古天乐饰演的男一号、杂志社社长Andy,原型就是钟健强。
大王
在人流如织的香港尖东广场,快餐店门外,工作人员熟练地用普通话招徕客人:“老板,进来坐吧。”附近的报摊上,排列着一堆色情杂志,少人问津。香港夜总会资深“妈咪”Maggie姐告诉我,当年钟健强的色情杂志办得挺火的,现在也还受“麻甩佬”(粤语,指粗鲁、好色的男人)欢迎,因为有很多色情场所的资讯。
我来到报摊,拿起钟健强办的色情杂志,向中年女老板询问销售情况。女老板忙将头扭到一边,以一种并不香港的态度说:“不清楚。”
十多年前,钟健强曾为某杂志著名的风月版“豪情夜生活”做事,到各个色情场所采访,然后用“骨精强”、“肥龙”这两个集体笔名发稿,大受读者欢迎。
他看到了商机。1996年年底,他和朋友办了本色情杂志:《豪情夜生活》,直接移用那家杂志的栏目名,这大概是他在职业生涯里做得最“出格”的一件事。
香港允许色情杂志存在,但需要用胶袋封着杂志,封面不能露点,内文不可以出现男女交合的图片。“在亚洲,香港的性文化是最开放的。我们是四点尽露,除了不可以有男女一起的那个什么之外,其他什么都行的。日本(色情杂志)只能露上身,下半身要打格子的。”钟健强说。
一位长年从事“黄赌毒”新闻报道的香港资深媒体人告诉我们,在上世纪90年代前,香港色情杂志的模式是很简单的,像《龙虎豹》这些早期名刊,八成内容是偷取外国色情刊物的相片,或者找个女的拍封面,再刊登一些黄色小说。
但到了钟健强时代,色情杂志的模式发生了很大变化,他走“消费式”路线,“像办饮食杂志或消费杂志一样,向读者介绍香港的色情场所,一类是夜总会,一类是马槛。所谓马槛,就是像砵兰街那种低档的场所,有六七间房,里面有六七个妓女。还有一类是按摩的地方。钟健强进入这些场所,拍那些女的,像介绍食物一样介绍妓女的特长是什么。”
钟健强与同事走进色情场所,对妓女进行采访。刚开始时,他和同事被轰了出来,但他们厚着脸皮去和色情场所的人谈。最后是一家生意冷清的马槛允许他们入内采写。没想到杂志上摊后,这间马槛一炮而红,嫖客从四方涌来。
这本“嫖妓指南”,令港人耳目一新,定价10元港币的杂志,创刊就卖了十万本,3期就回本。钟健强透露,“周刊单期能卖十万本,是香港色情杂志中的最高纪录了。”
编剧出身的他,还会琢磨各种鬼点子,让更多人知道他的杂志。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/