每经记者师烨东发自山西晋城
对于“煤老板”这个群体,每个人都有自己的看法,或艳羡或鄙夷。他们应时代而生,自2002年开始的煤炭业“黄金时代”为他们迅速积累起了巨额的财富,这其中的代表地区便是山西。但财富并没有为他们带来什么好名声,反而给他们增添了无穷的利益纠缠。时代变迁,煤炭价格自2008年以来大幅走弱,与此同时,山西煤改轰然启动,让很多煤老板渐渐地淡出了这个舞台。最近,我们通过深入走访调研,希望能为您展示这段煤炭业沉浮史背后的故事。
没有品位的奢侈与市侩,这是过去十年间,他们给大部分世人的印象。
在2001年以前,他们混得还不如下井挖煤的工人。大多数人在发了工人工资之后,需要借钱才能继续下一年的生产。在煤炭价格飞涨的年代,他们才渐渐有了“煤老板”这一称呼。面对巨额财富的飞速积累,原本拮据的他们有些不知所措。怒买服装店、集体购豪车等新闻,让这个称号极具特色,也逐渐闻名全国。
山西煤炭行业的改革,让他们在2009年从老板变为小股东,或是彻底退出了这个行业。2012年,“7000万嫁女”的奢侈,已然是这个群体风光的强弩之末。
而在山西晋城,这个曾经山西省产煤量最大的地方,煤老板已经消失了整整5年。在整个山西,煤老板也所剩无几。
那些曾经在茶余饭后充斥山西人耳边的、代表着山西最富裕人群的称呼,如今则成为因涉官员贪腐而被带走调查的新闻主角。这个群体中留下的最后一批人,似乎终于要以一个不太光彩的结尾来谢幕。
从煤窑中打拼出来,到闻名全国,再到退出煤矿,乃至锒铛入狱,山西煤老板的起伏,与中国煤炭十余年来的价格涨跌实现了完美契合。
在山西晋城承包煤矿十余载的贺天龙,见证了这一切。
从下煤窑到“煤老赔”/
1992年,贺天龙26岁。他当时的工作是在村里的煤矿下煤窑,一铲子一铲子地挖煤。矿井下面潮湿、阴暗、空间逼仄,没有什么机械设施。每一铲子铲下去,挣的都是卖命的钱:他不知道什么时候会塌方,也不知道会不会有爆炸。
听说跑大车往外省拉煤能挣钱,贺天龙索性借了点钱,把那几年所有的收入都投了进去,买了一辆大“解放”,开始往省外运煤。这份工作止于1997 年贺天龙遭遇的车祸,他在家里休养了半年。彼时,周围已经有人承包煤矿赚了钱。他在村里曾经下井的煤矿已经换了4任承包人,每一任却都以赔钱走人收尾。
村主任急着把煤矿脱手。贺天龙不知道煤炭价格会怎样变化,他狠了狠心,卖了车,与村里签了合同。投入一些简单的设备,每年给村里上交12万元,剩下的归自己。
1998年,32岁的贺天龙拥有了自己第一个煤矿的经营权。当时煤炭价格每吨超过百元,比起前几年已经翻了几番。2001年末,山西省政府发出通知,出于生产安全的考虑,对全省所有煤矿停产整顿。贺天龙刚有起色的煤矿,进入了关停状态。要想达到生产标准重新开张,还需要花百来万进行投资。贺天龙把刚刚赚到的钱,和能从亲友处借到的所有钱,再加上借来的高利贷,一起又重新投了进去。
2001年,煤炭价格不足200元/吨。那时的贺天龙,在别人眼中是一个“搞煤矿的”;在自己眼里,他最多算得上一个“煤老赔”。运气好的承包人,能保证煤矿不出事的,一年除了给村里上交的钱和给工人发的工资,还能余下几万元。大多数人像他一样,没有赚到钱。
他不知道煤炭行业在不久后将会迎来一段辉煌,也不知道自己将在日后摇身一变,人们在称呼他时会带上一个表达羡慕的后缀——煤老板。
“煤老板”的黄金时代/
2002年,山西省的煤矿整顿基本告一段落,大量个人借此机会进入煤矿承包。
与此同时,全省还有上千个私挖滥采的煤窑和安全不达标的小煤矿被关停。贺天龙的煤矿有惊无险地通过了审批,他没料到自己挣钱的日子来了。
他只记得,好像就是某一天醒来后,一睁眼,就发现到处都是来买煤的人。为了确保有货,买煤人甚至会提前就把几十万元的购煤款押在他的手上。
这期间,煤炭的价格像坐火箭一般,从200元/吨开始向上蹿升,直至超过千元/吨。
2003年,煤炭价格比2002年涨了一倍多,每吨已经超过了300元。37岁的贺天龙第一次成为了百万富翁。他不再是别人眼中“搞煤矿的”,别人议论他所代表的群体时,开始用上了略带艳羡的后缀——煤老板。
2005年,山西拿出了“资源有偿,明晰产权”的改革方案,在矿井达到安全生产标准的情况下,一次性交够评估储量的资源价款,个人就可以合法拥有煤矿的所有权。贺天龙退出原来的煤矿,花费2000万元,得到了一个更大煤矿80%的股权。
那时候,没有人认为煤炭价格会下跌。大量外地商帮手持巨款投入到山西的煤炭行业中,而贺天龙身边已经赚到钱的煤老板也不断加码投资收购煤矿,无论矿里还有多少储量,不惜借高利贷,也要大价钱购入。在他看来,那时候的煤老板买煤矿就像现在人们买iPhone6,转手就能赚钱。
贺天龙觉得自己没什么野心,有一个煤矿就足够了。豪车,别墅,Vertu手机,LV包,他已经什么都不缺了。偶尔他也会向旁人感慨,每天坐着不动就进账几十万元,真不知道该怎么花。他不知道,他的“没有野心”,在数年后救了他一命,让他得以全身而退。
彼时的煤老板频频以各种让人大跌眼镜的方式,出现在各大网站的显著位置。集体购豪车、怒买服装店、麻袋装百万现金购车……为他们打上了只属于这个时代的另类烙印。
2006年,40岁的贺天龙成了千万富翁。煤矿里已经没有什么需要他管的事情了。他每天要做的就是和一些部门的官员打点好关系,陪他们吃好、玩好,同时保证煤矿不出事故。
2008年。煤炭价格达到了十余年来的顶点,品质好的炭块,每吨价格已经达到了上千元。贺天龙煤矿里每吨煤的净利润,就能达到300元。42岁的他经历了自己赚钱的巅峰时期。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/