褚橙老总褚时健大起大落的传奇 缔造中国烟草帝国

　　禇橙，禇时健种出的畅销橙。

　　禇时健是值得尊敬的中国人，绝不仅仅是企业家。他与人生困苦搏斗。从打仗、反右开始，他51岁成为玉溪卷烟厂厂长，打造出千亿“烟国”，1995年，惟一女儿在狱中自杀身亡，1999年因“贪污174万美元”被判处无期徒刑，减为有期徒刑17年，74岁保外就医，75岁在哀牢山种橙，荒山种出的禇橙如今供不应求。

　　禇时健的苦难史是制度苦难史的缩影，每个人在他身上都可以找到自己的倒影，回想曾经的峥嵘。

　　他给国企带来过希望，糖厂、烟厂，做一行成一行，无论什么年代都无法掩盖他天才企业家的光芒，他总是能找到正确的激励机制，让企业在行业中脱颖而出。但他违反了规则，他靠烟厂创造出991亿元的利税时，却因为区区数字鎯铛入狱。一个天生的企业家进入了错误的激励机制，这是个悲剧，更悲哀的是，个人无力改变这一体制，他只能低头。

　　出狱种橙，禇时健在低谷终于找到了正确的体制，虽然被迫而无奈，他的投入却主动而积极，事实上，他无意中找到了中国现代化农业运作的方式。租下2000亩荒山，在果园工作的农民成为农场工人，获得数万元的体面收入。

　　因为禇时健对品质的坚持，农民学会品质带来的收益，学会追求质量而不是数量，摆脱价格战的阴影。一棵树留多少花，挂多少果，用什么样的肥料，如何浇水，细节决定禇橙的品质。笔者上网搜索，还没有找到大肆攻击禇橙口感质量的帖子。在正确的激励机制中，没有小农意识的坑蒙拐骗，反而有大量合格的追求利益的员工。如果禇时健如愿扩张他的果园，有更多的现代化农场补中国城镇化农民就业空白。

　　难得的企业家素质，与最起码的诚信相匹配，才是今天中国尤其是城镇化过程中的扛鼎素质，企业家的赢利能力与诚信，是现代中国的稀缺资源。禇时健用电商平台销售，说明他不保守，但他拒绝了上市的可能性，说明对诚信的坚持。

　　2012年2月，《21世纪商业评论》专访褚时健，其中有一节谈到股市，禇时健说：“你们觉得中国股市正常吗?一只做酒的股票从两块钱坐飞机一样地涨到90多块。”他做了一个坠落的手势，接着说：“央企不是很赚钱吗?它们给股民分过红吗?”他用很慢的语速笑着说：“我不上市。”企业家与投资者都知道企业赢利才是资本溢价的基础，有的人只是故做不知，禇时健一指头捅破了这层窗户纸。无论故事真假，禇时健没有上市。如果禇时健打算上市，希望他的公司成为股票市场的稀有生物，诚信而赢利。未来，禇时健可能会做的是产业链，从循环农场，种果，养殖，肥料，到绿色饮料品牌。

　　为了城镇化，为了现代农业，政府给农业、农企丰厚的补贴，这吸引了一批“绿眼龟”，他们大规模进入农村圈地，与基层干部合谋拿到大量补贴，对农业敲骨剥髓，这样的企业家进入农村，是农村的悲哀，农业丧失希望，农民没有转化为尊重规则的产业工人的前景。中国如果有数万个禇时健这样的企业家在农村踏实干活，中国的农业现代化才有希望。

　　没有必要美化禇时健，在人生低谷独坐一隅时的伤心，只有他自己承受，老年丧女的悲哀，没人能够分担。而他对于财富的态度在沉淀之后坦然，他坦承晚年种橙是“心里不平衡，现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。”正因为人生跌宕起伏，所以坦然，所以不喜不悲，坚持自我。种橙不会让禇时健暴富，而让他有尊重，有发挥的空间，他的企业家才能被种种原因耽误了几十年，而现在禇橙的追随者，正在发出自己的呼唤，呼吁这样的企业家，中国的市场空间略大于当年。

　　禇时健的知音王石曾经感慨：“橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么?我知道，我一定不会像他那样勇敢。”

　　绝大多数人不愿意经历禇时健这样的起伏人生，禇时健也是被迫的，并非他天生觉悟高。到了谷底之后绝境反弹，能够发挥才能，坚守底线，成为励志的标签，这是禇时健的了不起之处。他显示了，中国企业家对抗制度性逆境的能力。