如果说非要列出一张「明明可以靠脸却非要靠才华」的清单,电影人哈维尔·多兰( Xavier Dolan )没有任何理由会落选。今年刚满27岁的哈维尔·多兰已经在戛纳电影节上当了7年聚光灯下的宠儿。《我杀了我妈妈》《幻想之爱》《双面劳伦斯》《汤姆的农场旅行》《妈咪》,他保持了每年导演一部故事片的高产质量,除了《汤姆的农场旅行》被送往威尼斯电影节外,每部片子都在戛纳取得了骄人成绩。今年他带着新作《只是世界尽头》回归,又被视为金棕榈的夺冠热门之一。这位年轻的电影人正用艺术家式的傲慢将青春、美貌、才华肆意挥霍。但粉丝们依旧深爱多兰,就像深爱一头表演过火的漂亮动物。就算一切做得过头,那又怎样?反正他还有一大把的生命可以尽情挥霍。
文 | 吴呈杰
编辑 | 沈倩倩
16岁的少年于贝尔敏感纤细,在他眼里,和他相依为命的妈妈是个庸俗的市井妇女,爱看吵吵嚷嚷的肥皂剧,有着与她如出一辙的朋友。吃早餐时,母亲的嘴像蠕动的下水管道,一个奶油面包被送入口中,嘴唇周围布满食物的残渣碎屑。于贝尔坐在她旁边,眼神像一张紧绷的弓,弦上的箭蓄势待发。
这是加拿大导演哈维尔·多兰根据自己经历改编的处女作《我杀了我妈妈》。在2009年戛纳电影节首映时,这部电影获得了观众长达8分钟的起立鼓掌,那时的多兰刚刚满20岁。第二年,他带着讲述一对好朋友爱上同一个男人的《幻想之爱》回归。2012年拍摄讲述变性挣扎的《双面劳伦斯》,接着又转向惊悚题材的《汤姆的农场旅行》——男主角被死去的男朋友的哥哥折磨的故事。在2014年的戛纳电影节,25岁的多兰又凭借《妈咪》与83岁的法国新浪潮大师让-吕克·戈达尔共享评审团大奖。今年的戛纳电影节多兰同样没有缺席——7年来的第六部故事片《只是世界尽头》再次入围了主竞赛单元。
哈维尔·多兰保持了每年导演一部故事片的高产出速度,这位年轻的电影人正用艺术家式的傲慢将青春、美貌、才华这些最有价无市的奢侈品肆意挥霍。在18岁那年,他就清醒地意识到:除了他,没有人能演绎好于贝尔这个角色,就像没有人能够复制他布满密集鼓点的、歇斯底里的人生。
《双面劳伦斯》以闪回倒叙的手法讲述一个女人同她的变性男友之间跨越世纪的情缘
少年得志、肆无忌惮
1997年《泰坦尼克号》上映,8岁的多兰发现自己是个同性恋。他把电影看了35次,疯狂迷恋莱昂纳多·迪卡普里奥,「他那时是如此的美丽」。多兰坚持不懈地给小李写信,却一封封石沉大海。当他询问母亲时,母亲诚实地回答:「他可能不会给你回信。」这让小多兰很受伤,但他不否认《泰坦尼克号》对自己的影响——是这部电影让他产生想讲故事的冲动,让他想要拥有像电影中的人物、服饰,还有野心和梦想。
然而,在更早之前,多兰就已经和电影埋下不解之缘了。他在加拿大魁北克圣劳伦斯河岸边一个朴素的小镇长大,母亲是一名教师,父亲是一名当地埃及籍演员和音乐家。多兰第一次演戏是在4岁,甚至比他爸爸还要早,那时候他爸爸还没拿到第一份演员合约。在摄影棚里,多兰可以接触到各种各种的「大人」,这或许可以解释他超乎常人的早熟:工作人员会当着多兰的面讨论各自的性生活,还教他怎么诅咒别人、打响嗝和吐痰。
高中毕业后,多兰念了两年专科学校,因为公开和老师争吵而被开除学籍。老师说每个句子都应该包含主语和动词,多兰反驳道:「如果所有作者都这么写作的话就没有文学了,你也就失业了。」正是在辍学后的一周内,他独自在公寓里写完了《我杀了我妈妈》的剧本。
多兰把剧本寄给了很多制片人和发行商,意料之中地收到了铺天盖地的拒绝信。但「讲故事」的计划已经从「尝试」升级为「决心」了:他把从小演戏攒下的1万加元都掏了出来,并厚着脸皮到处向亲朋好友借钱。他记得在2008年圣诞夜,电影拍到一半资金不够,他不得不威胁好友蒙德洛:「如果我不能拍完这部电影,我会去死。」终于,多兰集齐了资金,并做出了更大胆的选择:把《我杀了我妈妈》带到戛纳电影节。
《我杀了我妈妈》意外地在戛纳电影节大受好评,击败众多名导演佳摘下三项大奖。声名鹊起后,媒体轻易地将「少年得志、肆无忌惮」的标签贴在多兰身上。他接受人们对他的一切评价,独独不接受这个,因为它仿佛传达出了「除此之外其他都不重要」的讯息。「肆无忌惮」在他看来是掩盖无知、故作勇敢的外衣:他没有安全感,质疑自己做的一切选择、行为和决定,唯一不怀疑的是自己达到目标的能力。「只要我不向害怕不能取悦人们的想法屈服,或者沉迷于取悦他们的快感之中。」加拿大华人网 http://www.sinoca.com/