part3
与时代脱节了吗?我不在神坛 摇滚本该与时代互动
1994年5月29日,中央美院,崔健出现在罗铮画展。
2015年圣诞节,崔健悄无声息地发了自己的第六张专辑《光冻》,距离他上张专辑《给你一点颜色》已经整整过去了十年,距离他1986年一曲成名已经过去了30年。即便如此,这张专辑在市面上的反响寥寥,尚未吸引太多注意就几乎销声匿迹。有业内人士评论这张专辑称,崔健原本的优势特征——批判和洞见,统统缺席,“他好像张了张嘴,但是除了一连串的飞鸟天空和水,什么都没有说出来。”
这些年,崔健做手机、拍电影、参加真人秀,直到这次终于等来久违的新专辑,他每离时代近一步,就被认为是对这个时代的被动反应。看起来,崔健“凹”尽各种姿态去适应当下的社会变量,去试图抓住时代潮流,但“与时代脱节”“把不准时代脉搏”的声音始终笼罩着他。
然而崔健自身却乐于进行种种尝试和努力,“摇滚乐或者任何流行音乐都不应该把自己放在神坛上,应该脚踏大地,跟时代互动。我的专辑、我想要的东西不在空中,就在这,我们要感受自己的存在,这才是摇滚乐的气质。”
从第一张专辑就开始关注崔健的李皖,对这位摇滚教父与时代的关系有着自己的观察。在李皖看来,崔健长久以来都在非常清醒、坚定地面对、研究中国人最大的命题:走出文革语境之后向何处去。“当年的困惑、困境并没有解决,现在也没有解决”,虽然很多人已经不关心了,但崔健还在这个最大的命题里踽踽独行。“他对个人处境和时代处境的表达都非常准确,是属于我们一个大气候下的个人命运的一个表达,他抓住了那个核心。” “我觉得这个特别了不起”,李皖不吝赞美,“到《给你一点颜色》,我觉得崔健依然没有停下脚步,无论是在技术上、艺术上、思想上”。
而以俞心樵对崔健的理解,他觉得恰恰是这个时代落后于崔健。“他有思考的习惯,也养成了这种学习的习惯,应该说他是歌手当中文化综合素质最强的一个”,俞心樵说,“崔健是一个很卓越的歌手,甚至在某种程度上他有他伟大的东西,恰恰是这个时代跟不上他。我们这个时代在真正理解崔健这一块还是不足的。”
曾在南京音乐电台里从事多年Dj工作的麦田,曾是崔健的忠实粉丝。80年代末,初中生麦田走在大街上第一次听到崔健,如今近30年过去,面对日渐老去的崔健和他与“与时代互动”的方式,麦田十分不解,“一定要晚节不保吗?”“不要做时代弄潮儿,不要追赶时代,时代不需要追赶,艺术家追赶自己。”麦田深感,崔健所谓的每跟时代互动一次,当初的那个摇滚人就越走越远。
种种尝试多少让崔健在所谓的时代面前显得有些格格不入,李皖分析,这不是崔健的问题,是时代本身给予崔健的困境。90年代以后,随着互联网和信息时代的来临,供大众娱乐和寄托的载体日益多样化,中国社会人群和价值观分化也越来越明显,“价值观的分化导致大家没有共同关注的问题,大家再没有一个共鸣的东西了。崔健原先的那一套,能引起共鸣的人就越来越少了,原来共鸣的那些人都分化了,趋向了各个方面,人群走散了,就是没了人群效应。”李皖说。
王黔所著《摇滚危机:20世纪90年代中国摇滚音乐研究》一书中也提到了时代分化对中国摇滚的瓦解作用,“贯穿90年代,中国摇滚内容的一个重要改变就是政治的去中心化发展”“政治内容去中心化的结果是多元化——从清楚地政治话题到含蓄的政治观点到没有政治内容的娱乐”“政治内容的社会影响力不断减小”。因此,本身带有浓厚政治色彩和批判情绪的崔健,注定在这个时代得不到更多的响应了,影响力必然下降,“我们现在的时代可能响应的是像《泰囧》那种东西,也就是在人的食、色层面上。”李皖强调。
part4
崔健的焦虑:有些话大家别逼着我说了
作为《中国之星》的“巨星推荐人”,崔健不遗余力地推荐各种小众摇滚乐队。不过,更多出现在新闻中的是,崔健炮轰xx歌手。
对于上电视,崔健知道公众在盯着自己看他会说出什么。此前,他在《中国之星》里“酿造”的“崔健炮轰许志安唱粤语歌”事件已经人尽皆知。一向直言直语的他,受困于“真话”和舆论之间的触发效应,“其实我们觉得音乐作为比赛纯粹是为了讨观众缘,并不是真正比出艺术的高下,参加这个节目最痛苦的地方就是必须去说那些不应该是我说的话,所以我希望有些话大家别逼着我说了。我要不说大家都等着我也特难受,这点我到现在还没习惯。我特别希望他们的音乐震撼我,让我能够说出不伤害人的话同时也是实话。”崔健对网易娱乐表达了节目给自己带来的附加困扰。
不仅于此,崔健的焦虑更多的是对中国摇滚音乐现状的忧患意识,这从他说的“好的东西不占领市场,坏的就会占领”就可窥见一斑。因此,他不遗余力地在《中国之星》上推荐各种小众摇滚乐队,挖掘更多新的摇滚力量,大规模地向中国的电视观众输出摇滚,可是他觉得观众却不明白他的用意。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/