只是用资本嫁接个人艺术追求,对于一个本身与主流并不兼容且影响力递减的摇滚歌手而言,推出手机也许注定是在走一条理想主义式的死胡同,即便如何突出情怀强调初衷,也很少人会为这部“数字化CD”般的手机买单。这部手机在电商平台上架不久即下线,销量不佳,很快成为真正意义上的“纪念品”,当时有评论甚至不留情面地指出,“这是一次勇敢却愚蠢的尝试。”
尝试不止于此。2014年马年春晚,原本有望在除夕之夜与全球华人一展摇滚风采的崔健,最终退出了这场全民盛会。从1986年一声“一无所有”惊醒混沌世人开始,因为歌词本身对政治和主流权威隐含的不满和对峙,崔健多年来在官方语境中一直蒙着敏感色彩。这次受邀并同意参与春晚,背后除了有当届春晚导演冯小刚的斡旋,崔健长久以来秉持的坚硬内核也开始在现实面前解冻。他的经纪人在面对媒体时曾表达了自己对崔健的劝服,“电视的阵地和观众我们已经失去了很多年。我跟他说,不是观众不想选择你,是因为你没给观众选择你的机会。”
但这个机会崔健最终还是放弃了,原因是他不想改歌词。“他就是说春晚请我也愿意去,他当时也征求过我的意见,我也支持他去上春晚,这没有什么不可以的,这么好的一个扩大摇滚乐影响力的平台,我觉得非常好,但是老崔上春晚还是有他的原则和底线的,他就说你不能审查我,审查我的音乐作品。”俞心樵告诉网易娱乐。
part2
拥抱商业化了吗?好的不占领市场 坏的就占领
崔健作为谭维维的帮唱嘉宾,出现在主流电视节目《我是歌手》中。
从2012年起,崔健就开始在音乐综艺节目中现身了,但都是作为帮帮唱嘉宾的身份在各大卫视露脸,其中包括开启国内明星歌唱真人秀先河的《我是歌手》。尝试参加这些节目,崔健有自己的盘算,他想试探电视是否已达到自己对摇滚乐演唱所需的配置需求,“因为摇滚乐比较重视制作、灯光、音响,特别是音响,包括乐手对电视审美的接受,这些都要通过一段时间真正达到成熟。”他也对电视节目“秀”的成分很清楚,所以他很谨慎,尝试过几次之后,“结果发现他们还不够成熟,条件还不够具备,我还在等。但是我相信真实的音乐或者摇滚音乐早晚会进入电视的,早晚的事。”
这次崔健等来了《中国之星》,这是他首次担纲导师坐镇一档真人秀节目。该节目的制作方是国内知名的灿星公司,成功打造过《中国好声音》等多档节目。灿星宣传总监陆伟对网易娱乐透露,为了请崔健出山,节目方与崔健见了十几次面,前后磨了两三个月,“我们定义《中国之星》的差异性在于它不会过分强调综艺感和娱乐感,而是强调音乐上的专业性,因为本身我们这个背景也比较官方,是和中国录音协会一块来合作的,”“崔健希望能够把真正的摇滚带上电视台。”也许正是这种理念上的契合,最终打动了崔健,也解决了他的顾虑,“这个节目是一个起步吧,不敢说这个节目能怎么样,但是我们必须走起来”,崔健说。
随着这个节目的推出,先前质疑崔健被商业化招安、反叛独立形象坍塌的声浪也愈加汹涌。
“有的人对我的位置,把我放在神坛上,甚至认为我在走下神坛,但实际上我是在走上地面。摇滚乐一直坚持在地下,十年二十年之前还没有真正的在公共场合做正经的商业宣传的权利。”崔健说。
他毫不避讳地对网易娱乐谈起30年前的那场选秀,正是那场选秀催生了今天的摇滚英雄。“我们参加了第一届流行歌曲大赛,当时评委有李双江等一些知名的音乐家,演出时那屋子很小,他们坐在一个角落,我们坐在另一个角落,我当时和王迪、黄小茂、刘元,我们四个人拿着鼓击,弹着吉他,唱歌。当时第一段就被淘汰了。我记得我唱的是两首歌,一首《不是我不明白》,一首《最后的抱怨》,就被淘汰了。”虽然被淘汰,但崔健赢得了在工体举行的有100个歌手参加的音乐会的通行证。在那场音乐会上,崔健第一次有机会向世界喊出“一无所有”。“在重要的一次表现机会时,我们就中彩了。”时至今日再次谈起,崔健还显得有些兴奋,“大家不要认为选秀是什么问题,电视节目是什么问题,大家不喜欢这个节目是因为没有做好,不用逃避电视曝光的机会。”
对于靠拢大众,崔健好友、艺术家耿海曾和崔健探讨过,他和网易娱乐提起当时崔健说的一句话,“好的东西不占领市场,坏的就占领。”
崔健也清楚自己这几年遭受的批评,“很多人开始怀疑,会认为摇滚乐只要进入电视就不可能改变电视,肯定会被电视改变。如果我们要是不假思索,不加努力地去持续这种现象,我觉得就更没有希望了。因为我觉得不要说摇滚乐了,所有正式做音乐的人吧,觉得电视是不可救药的,但我真的不相信这点。”
对于崔健这几年的举动,在乐评人李皖看来,当下的时代,摇滚和商业的关系一直处于非健康状态,规则就是要么跟商业玩,要么完全反商业。“如果不跟资本结合,这个事它就做不大,就是这样,就面临这个困境。你要么就自甘于你的那个渠道,要么就是跟它合作,做一些妥协。我觉得现在的崔健是一种妥协,这个妥协是去做一部分大众化的事儿。”
而俞心樵疑惑于“崔健为什么就不可以在娱乐平台上露面?为什么就不可以拥抱商业?”他认为公众对崔健的要求过于吹毛求疵,“既然是一个商业时代,你让他反商业也没有必要。”俞心樵进一步指出,“摇滚乐我觉得恰恰是商业化不足才导致这种小众边缘,以前是由于政治原因,而到了现在恰恰是由于商业化(不足),也导致很多年轻人都不知道崔健为何人。还有一个是崔健对这种娱乐的平台利用得太少,利用得不够,对于他这样的巨星来说,这点商业规模是太可怜了,太小了。”
从播出的《中国之星》几期节目可以看出崔健的坚守。他推荐的几乎都是小众摇滚乐队或者曾经的摇滚歌手,从重出江湖的杨乐到子曰乐队到痛仰乐队,可能唯一比较知名的就是谭维维了,即便是她,也是一如既往地仿佛被崔健点化,摇滚女将的气质和形象已然深入人心。这可能是中国电视史上第一次这么大规模地展示摇滚音乐了,也是中国摇滚第一次这么密集地出现在电视上。“如果要把商业利益最大化,有大量的他可以推荐的中国流行歌手,和这些歌手捆绑在一起,他的所谓的商业化的目标更容易实现。但是其实他从头到尾到目前为止,他没有捆绑过一个所谓的大牌歌手。”陆伟也为崔健鸣起了不平。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/