何勇曾说,我们是魔岩三病人,张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。如今,三人零落沉寂的现状让人心生感慨。
红五星在白色棒球帽上闪耀,黑色皮夹克套在清瘦却刚劲的身上,崔健进场了,这是《中国之星》的联排现场。痛仰乐队正在台上排练,为晚上正式的节目录制做准备,这是他们被崔健推荐后首次登台。崔健把帽檐压得低低的,看不到眼睛,他在台下踱了两步,就径直走上观众席最顶端的控音台,开始为这场彩排做最后的指导。
可能没有人会想到,一直被尊为“中国摇滚教父”的崔健也如此大力度地投入到了眼下正在井喷的真人秀洪流中,他正式坐在了导师席位,开始认认真真地把摇滚乐带到荧屏上,通过最主流的大众传播平台和最受瞩目的商业选秀形式,让公众听到了自始至终被视为边缘的音乐类型。很多人欷歔困惑,曾经的时代“反骨”怎么也未能免俗?
这不是崔健第一次做出令人瞠目的举动。反观近几年,他拍电影、做手机、作为友情帮唱频繁地在各档音乐真人秀露脸,还差点上了春晚……看起来,如今的摇滚老炮儿正全盘拥抱商业化,积极地向主流大众靠拢。
再近一点,崔健的歌出现在《寻龙诀》和《老炮儿》两部此前热映的电影里,他们分别是《新长征路上的摇滚》和《花房姑娘》,而也在刚过去不久的2015年圣诞节,崔健新专辑《光冻》发行,距离他上张专辑《给你一点颜色》整整过去了十年。
也在2015年的12月,另一中国摇滚人物、曾经的魔岩三杰之一何勇,被曝出因精神病复发,捅人后已被拘半年。而2015年初,流传一时的窦唯地铁落魄照,同样让大众为这位昔日的时代宠儿扼腕不已,一代文青的精神乌托邦几近崩塌。相比崔健的独占鳌头,同样在中国摇滚黄金时代叱咤风云的魔岩三杰,零落沉寂的现状更加让人心生感慨。
身处当下瞬息万变的时代大潮,这些曾代表摇滚精神的划时代人物为何有着如此迥异的轨迹?崔健的跃跃欲试是否证明摇滚教父已发生变异,完全投身资本与商业的互搏游戏?而他的百般努力是不是也在当下的狂欢盛宴中显得格格不入?他肩负的摇滚精神究竟又走向了何处?我们以崔健最具争议的近几年作为切面,探究一个反叛者的自我挣扎和现实困境。
part1
崔健的理想与现实:我已清楚自身的三面性
近几年,崔健拍电影、做手机、频繁出现在音乐真人秀中,还差点上了春晚,似乎正在主动拥抱商业化。
2014年,崔健跨界自编自导的电影《蓝色骨头》杀入院线接受市场的检验,除了反响平平,票房最终也惨淡收场。在这部电影中,商人徐天对男主角钟华说, “咱赶上一个商业时代,懂音乐的不一定懂市场,全世界各大唱片公司的老板,都不是做音乐出身,音乐靠什么来操作,钱!”公众眼中与商业磁场绝缘的崔健,早已对游戏规则了然于胸。“我已经想这个事想了很久了,2002年我就在做一个舞剧叫《给你点颜色》,我清楚地意识到自身最起码有三面性,理想性、现实性和智慧”,崔健告诉网易娱乐。
在崔健好友、诗人俞心樵看来,崔健葆有的这种“理想性”让他“无形中失去了很多曝光的机会”,“他对网络也没有利用,因为这些年造成影响的这些人基本上很好地利用了网络,微博火的时候我劝过他开微博,他也不开。”因为拒斥对自己的运作,崔健“失去”的不仅仅是曝光的机会,“很多商家肯定想利用他,但是他常年以来一直是在相对比较密集地拒绝商业宣传、商业广告。”但正如电影《蓝色骨头》里徐天说的那样,崔健明白当下身处的是一个什么样的时代,所以他也不会让自己活在真空中,只是“他不想把自己搞得跟一般娱乐明星似的,好像有钱他就去做,因为他还要挑一下,符合自己的脾性和胃口的,或者符合他价值观的一些商业行为,他还是能接受的。”俞心樵说。
这时候,崔健身上的“现实性”就开始发挥作用,事实上,这种清醒的“现实性”让崔健从未放弃与时代互动的努力。2013年,崔健与某国产手机厂商合作推出国内首部个人定制手机——崔健“蓝色骨头”手机。消息一出,众人哗然,很多人质疑他“不务正业”,昔日摇滚教父也开始开垦“粉丝经济”,贩卖情怀。对于这个让外界颇为费解的举措,俞心樵曾和崔健专门交流过,“我听他说,好像这个手机有针对他的一些设置,他就觉得这个对推广摇滚乐是有好处的。”
这个特别的“好处”就是,手机内含65首崔健重新编曲制作的歌曲,700分钟珍藏视频集锦,100多张崔健成长时期的照片写真,以及崔健粉丝社区专属的APP,机身和界面也都标记有崔健个人风格,售价3999元,配置上与很多国产千元智能手机相当。
在此之前,崔健甚至从未有过任何广告代言,这是他第一次直接介入商业行为,他给外界最多的解释是他读了《乔布斯传》,这本书似乎让他对艺术和商业之间的关系有了崭新的觉悟,“做手机恰恰不是我要为它改变,而是他们为了我改变。何乐而不为?”这种看起来商业在为摇滚服务的举措让崔健觉得,他可以在手机这个 “小盒子”里把自己的东西呈现出来,“在唱片业转型的时代,它是音乐的新载体,这不是商业手机,是大家跟我互动的一种方式。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/