在国家话剧院第二排练厅门口,年轻的工作人员正在七手八脚地布置甜品台、张贴海报——这是话剧《北京法源寺》首度开放媒体探班的日子。在这人流穿行、略显杂乱喧嚣的环境中,周杰一身黑衣笔挺地站在走廊的大镜子前,仿佛不受干扰似地胳膊下夹着打印的剧本,一个人对着镜子念念有词。
十几年前《还珠格格》大火之时,“尔康”曾一度是深情的代名词,然而在经历了“强吻门”、“撞车门”、“博客门”、“封杀门”等负面冲击后,他却瞬间从天堂掉进地狱,被指责、被黑、被调侃……直到现在,“尔康”竟成了最红的网络表情包。而周杰的态度,一如多年来每次一样,不澄清、不解释,下了戏就完全将自己的生活与娱乐隔绝,四海云游、读书藏画,似乎完全不在乎外界的评判,也不在意是否真正被理解。
但围绕在他身上的迷雾仍然激发着公众的好奇:为什么同样一个人,在不同人的口中会呈现完全不同的样子?如果说爱“耍大牌”,为人爱出风头,为何又近乎淡出娱乐圈鲜少参加娱乐活动?如果说“混得不好”,为何又能放着赚快钱的机会来耗费两三个月排话剧呢?
带着层层的疑问,我们来到了排练厅,近距离接触周杰,试图还原一个真实的周杰。
许久不出现在公众视线里的周杰在前段时间出现在乌镇的戏剧节中,面对各路媒体的问询,他充耳不闻,全当自己不是被问的那个人。
上午10点半还没到,周杰就出现在了排练厅,距离正式开始还有一段时间,演员也还未到齐。导演田沁鑫说,周杰从不迟到,“我们剧组谁迟到他都不迟到。”
当天因为多数群演有其他活动缺席,主演之一的奚美娟下午才能乘飞机抵达,所以只能为探班的记者们“凑合”表演两段还未排练成型的段落。开场前,田沁鑫跟大家解释了上述原因,回身对演员们说:“大家词儿不熟就照着本子,错了也没关系。”
然而在此之前,周杰已经拿着自己的剧本在排练厅内外默念了一个多小时。对于这次表演的“走过场”性质,他一早便是了解的,但还是在表演前拼命背词儿。他一会对着镜子默念,一会又在场馆内来回踱步,时不时低头看一眼本子,再合上。剧本上,有他用绿色荧光笔作出的大片大片的标注。演员们陆续来到现场,彼此之间攀谈着,周杰很少参与他们的聊天。即使见到导演来,也只是打了一个招呼,便继续沉浸在剧本台词当中。
果不其然,正式开演后,周杰几乎全程没有看剧本,把一出新戏说得跟排练过无数次一样。表演中唯一一次卡壳,他和对戏演员停了一下互看了一下剧本,记者们忍不住发出笑声,周杰有些不好意思,继续严肃正经地表演下去。
表演结束后,他便将身上的黑色夹克衫脱掉换上了更为舒适的针织衫。而那件夹克衫,是他在演出前特意换上的。这一穿一脱的细节,很多人都没注意,毕竟都是黑色的外套,只有质地上的区别而已。但周杰却毫不嫌麻烦,“其实,老实说,我平时是穿着这个(针织衫)排练的,但是怕你们会觉得我们不尊重你们,太随便了……”剧中,周杰饰演清末皇帝光绪,平时排练的时候,他有时会特意跟导演请求穿一个临时的长袍,而并非皇袍。“如果我排练的时候总穿皇帝的衣服,我怕没感觉了,我先穿一个不是皇帝的衣服,假如我不靠衣服都让你相信我是皇帝,当我演出的时候真的穿上了衣服,观众不就深信不疑我是皇帝嘛,我们先要有内心的皇帝,再有外在的皇帝。”
周杰对于角色和造型之间关联的执念,早年就曾经凸显过。拍摄张纪中版《射雕英雄传》时,周杰饰演的杨康被广泛吐槽,认为其演得不像王爷。当时周杰接受采访时回应了一句“造型失败是重要原因。”一句话被放大到他对造型师叶锦添的不满,引发了一段时间的争议。N年过去后,周杰用“厨师”形容这件事,假如自己做红烧鱼主料和配料都不大够,那么只能依靠现有的东西去想办法。当他看到杨康的服装没有王爷应有的华丽张扬反倒很质朴低调,于是他便根据服饰将杨康演成了一个单纯的不谙世事的杨康,“如果按老路子去塑造杨康,与造型不搭边儿,那骂我的就绝不仅仅是这些人了。”
part2
《还珠格格》的爆红让周杰一夜之间蹿升成为内地的一线男星,在网络并不发达的时代,台湾的娱乐文化已经非常成熟,而狗仔文化衍生出来的八卦掀起了周杰"戏霸"之风。”
面对身为媒体的我们,周杰保持着既客气又疏离的感觉。态度比接触的绝大部分艺人都温和谦卑,即使遇到了突兀而直白的问题,也不会恼怒。但他又异常敏感,回答问题都字斟句酌、保留余地,唯恐哪句不慎又被当成了“把柄”——像是一朝被蛇咬伤的人,见绳子亦机警戒备。
作为最早一批参与港台班底电视剧的内地演员,周杰也是最早接触和见识过“八卦”文化的那群人。但是却是适应最慢的一个。
1999年,《还珠格格2》台湾宣传时,周杰为了追回当时的女朋友,宣传到一半就打飞的回内地。台湾媒体第一时间联系他询问原因,他却因为心情复杂而让对方联络琼瑶,因为觉得琼瑶知晓他的感情经历。但被人理解成他不满琼瑶的宣传安排,媒体大肆宣扬其因为没有苏有朋等台湾演员受重视愤而中途“落跑”。这件事周杰没有公开回应,只是在自己的粉丝网站上发了一篇文章,表示:“尔康如果只是个重眼前名利,不管真情幸福的负心汉,那么怎么会有现在朋友们如此真诚的回报?”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/