妻子以为荣耀归于丈夫,也归于她,但在崇拜者看来,创作者的妻子简直是天底下最多余的人,如果他爱她,他们生活幸福,那么她就是让他不思进取,思想平庸,创作枯竭,满足于现实生活的最大元凶。如果他们感情很坏,终日争吵,她又是胆敢让作家苦恼的罪魁祸首。一个创作者,最好是没有家室的,只有这样,人们才方便把他推上神坛。
龚苏萝每每站出来,规劝不知疲倦,沉浸在荣誉中的丈夫回家时,都被外人以泼妇看待,这个合法妻子唯一的作用,似乎就是让崇拜者们多翻一些白眼。于是她变得愈加不讲理,嫉妒,仇恨,不想活。
谁想从一个被爱的女人,变成一个被所有崇拜者仇视的合法妻子呢?
她眼中的丈夫虽然浪漫至极,好歹还是透露出点具体的信息。和王小波一样,圣·埃克苏佩里不算英俊,只是高大异常。当龚苏萝拒绝他的追求时,他会流泪说:您不愿意吻我,是因为我长得丑。
龚苏萝40公斤,丈夫是她的三倍体重,高达一米九多,“他对自己的重量没有概念,对他的身高也是,他经常撞到汽车或房门上,他忘记了自己像棵树一样的大个子”。书中好几次,频频提到圣·埃克絮佩里,向妻子提起自己的秃顶,提到他在巴黎的酒吧和咖啡馆已经够胖了。
还有他的情人们,在卫生间浴帘后一闪而过的绿裙子,牢牢控制着他的情人e,这些都是龚苏萝日常生活中无法消化的部分。
钱呢?她第一任丈夫死后,本可以继承遗产过上殷实的遗孀生活,但因为葬礼上认识圣·埃克苏佩里,又迅速订婚,她实在不好意思过问那份本属于她的遗产。
颠沛流离的生活中,钱常常是他们的噩梦,太过大方的飞行员作家,总是轻而易举地,把钱花了个精光。?
小王子对那五千株玫瑰说:“她单独一朵就比你们全体更重要,因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩,甚至有时,我聆听她的沉默。因为她是我的玫瑰。”似乎是在原谅龚苏萝作为龚苏萝的一切,而龚苏萝的回忆录,完完全全是一份自己的口供,她的敏感,暴躁,多疑,抱怨,都是有迹可寻的,换句话说,那绝大部分都来自于圣·埃克苏佩里,他给她所有的爱,也给她所有的痛,圣· 埃克苏佩里是“我的星辰,我的命运,我的信仰,我的终结”。
但追随者们愿意看到这样的口供吗?所有艺术家创作者的遗孀,在粉丝心中,最好都保持沉默的美德,因为他们实在不愿也不想,听到作者最亲近之人最真实的看法。
这其中的矛盾就在于,狂热爱好者们,需要的是创作者的全部,而后者作为人类,还总是保留着那么一点私心。当年列侬回答为什么不能离开洋子,说,这世上没有任何理由让我去离开洋子变成独自一人,也没有任何事比我们的关系更重要,没错离开对方我们都能生存,但这是为了什么?我并不想把所有的爱牺牲在妓女、朋友或是事业上,因为到了夜晚你最终还是孤独一人,你总不能让追星族来填满你的床。
再伟大的创作者,也需要一点俗世欢爱,当这俗世欢爱不管以喜乐还是哀伤的面貌呈现出来时,人们都没必要转过脸,认为这是一个彻底的悲剧,一个被枕边人出卖的丈夫。
作为读者,我认为遗孀们不管书写什么,都不能改变我对任何一部作品的喜爱程度。作为个人,我认为遗孀在完成创作者妻子这个圣职后,完全有理由拿起手中的笔,回到个人本身来记录。
圣职已经结束,失去爱和荣誉的女人也需要一点私人空间。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/