顶着“红包雨”的诱惑,抗拒着年夜饭的飘香,零点钟声后,众多观众守在电视前,观看之前热炒的反腐相声《这不是我的》。然而,这个号称三十年来尺度最大的相声,看时笑果并不理想,看后骂声依旧如潮。
表演者苗阜、王声对此并不意外,表演前接受专访时,两人已坦言,表演这个“命题作文”属于“顶着雷”,压力很大。
31年前,马季的《宇宙牌香烟》因春晚一夜走红,同样是讽刺类相声,《这不是我的》为何流于平庸?这原本是个简单的问题,但对春晚而言,简单问题总会有一个复杂答案。
1. 顶着雷的包袱
零点三十分,比彩排预计的时间晚了两首歌,相声演员苗阜、王声终于抖出了“央视春晚”布置的命题包袱----《这不是我的》。
故事并不复杂,说一个领导拿来房子、车子、女子,却以“这不是我的”,“我就保管保管、试用试用”……
眼看到了包袱底儿,捧哏的王声故意抬高声调,“防微杜渐!老虎苍蝇一起打,是害虫都得铲除!”
台下掌声响起,“三个月零十八天,终于轻松了”,苗阜终于松开了紧绷的神经。
他也许还不知道,在一个众多相声迷的群里,观众并不买单:“讽刺意味不够强,包袱还没有‘骑狗’的现挂好笑呢”。
观众可能不买账,却在苗阜、王声的意料之中。
导演组给他们定下反腐的题时,二人曾征求同行意见,“能写早就写了,这么多能人”。相声圈的同行想得明白,反腐的题材太难操作,“我们也是顶着雷呢,”苗阜曾在采访中坦言。
苗阜顶着的雷,不仅仅来自题材,更来自作品本身。
2014年底,羊年春晚就已经定下了传统、孝道、反腐的三个主题,也确定了央视定制相声的操作方案。为此,苗阜准备了三个主题的本子,最后选定反腐主题的作品《座右铭》。《座右铭》曾获包公杯(腐倡廉曲艺作品征集比赛),作品相对成熟,内容和反腐主题切合度也有保障。
怎料媒体报道后,央视提出作品不符合密协议需要更换,苗阜、王声只得重新创作。
重写本子就意味着可能被导演组砍掉,“你知道人无助的时候是什么状态?愁啊,我都快把我的茶海啃掉一块儿了”。苗阜这才求助陕西省委,希望更好地揣摩贪官心态写出新本子,才能留在春晚。
省纪委出谋划策的消息不胫而走,“三十年讽刺尺度最大”的传闻便传开了,足以让《这不是我的》却未播先红。
春晚前一周,苗阜和王声几乎除了磨合本子,还要接待闻风而至的媒体,两个人找个小咖啡馆一待,记者一拨一拨地采访,二人总表现得云淡风轻。
王声调侃:“这个就是外界臆测的。我这辈子听说过尺寸(曲艺术语,指表演节奏),没听说过尺度……”
实际上,那时的王声心里更多的是担忧。
“可以说,它是一个没有经过检验过的作品,”王声从未试过一个作品只经过5次彩排就和全国观众见面,“去年的《满腹经纶》我们在剧场演过不下百次”。
除夕夜,苗阜第一次抖出包袱,“曾子曰,你以为你以为的就是你以为的?”这个包袱只在联排时,试验过五次,“笑果”还可以。
春晚直播时,现场观众却对一大串的“你以为”几乎没有反应……
2. 春晚的规则
王声感叹,“春晚那个舞台,是不太好掌握的一个舞台”。
大年初一的微博上,《这不是我的》依旧话题不断,它被拿来和上世纪八、九十年代的《宇宙牌香烟》《五官争功》《巧立名目》作比较,甚至更老的《白事会》也再度被提起。
结果,新作完败。
除夕前的采访空隙,王声点起打火机,掉烧了自己衣服上的线头,打趣道:“相声演员不堪压力,自焚在咖啡馆”。
那时的王声也许已经想到这个结果,他在脑海中搜寻和自己同病相怜的人。
“赖声川的那个《王爷》上过春晚,你还记得吗?”王声转过头去问苗阜,随后又暗自神伤起来,“整个剧看完让人是又哭又笑,但是你看他们把那一截拿出来放春晚上也不行”。
王声口中的《王爷》是2002年赖声川的春晚作品《谁怕贝勒爷》,由经典相声剧《千禧年,我们来说相声》改编而来。
原作从庚子之变一直说到台湾的世纪末“大选”,倪敏然饰演的贝勒爷和曾立伟都是政治人物,通过他与另外两位代表平民的角色间的互动,用讽刺的方式描述出两个时代的政治生态。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/