高仓健，这位有着刚毅外表的男人曾经在80年代成为中国人文化生活中的时尚符号，也是每一个经历过那个时代的人，所无法害割舍的影像记忆。在中国成名20余载，在日本隐居已有多年，观众心目中永远的“硬汉”高仓健10日因病去世，享年83岁。
日本著名男演员高仓健
和绝大多数习惯于面对镜头侃侃而谈的明星不同，高仓健不善言辞，他总是将自己藏得很深，试图躲避一切和他私生活有关的问题。关于他的青少年生活，人们只能从他独白式的随笔和他的老友八森稔等人的回忆录中，捕捉到一些零零星星的片断记忆，将这些点滴记忆串接起来，可能会比较真实地勾勒出他早年的生活，尽管我们不得不承认，毕竟已经过去了大半个世纪，这些叙述不可避免地带有某种传闻色彩。可以确定的是，这位在银幕上以扮演硬汉着称的明星，也曾经只是个弱不禁风的少年，也曾经饱受战争之苦，而饥饿、病痛与磨难，也正造就了他坚强内敛的独特性格，与其说高仓健是在银幕上扮演硬汉，倒不如说，他是在成功地扮演自己。
他的父亲小田敏郎是煤矿上的一名普通职员，他的母亲结婚前当过教员，婚后当然和其它日本妇女一样，成了家庭主妇，在家里教育四个孩子。这对夫妇生有两儿两女，高仓健是他们的次子。不过，这个时候他并不叫高仓健，父母给他取的名字是小田敏正，后来曾经一度改名为小田刚一。
银屏上的高仓健形象高大健壮，但他在幼年时却出人意料地瘦弱。他在描述自己的童年时，谈起自己如此弱不禁风，“简直就像动物园里囚着的小动物”。生长在战乱年代的他，童年的记忆更多地是与疾病、饥饿或者战争相关的。或许就是出于这种记忆，他才在日后将自己的名字改为“健”。这个瘦小的孩子经常生病，一年到头经常动不动就感冒或者拉肚子。因为身体孱弱，连女孩子都会欺侮他，他还经常为此哭鼻子。上世纪30年代的日本笼罩在战争所带来的物资匮乏的阴影当中，这个在偏远的北九州岛的孩子当然也饱受饥饿的侵袭，他像个小猫似的随便吃别人给他的零食，还为此常常吃坏了肚子，闹到只能生病住院的地步。迫于无奈，他的母亲只能在他的胸前挂上一块牌子，上面写着几个醒目的大字：“请不要给这个孩子零食吃！”高仓健日后回忆起这段往事时，还幽默地说，这就像是动物园笼子前常见的告示。
身体瘦弱，却没有影响孩子顽皮好动的本性。他留存的最早记忆就是自己在四岁那年，学着抽烟玩，结果被香烟熏得晕了过去，失足掉入了家中庭院的水池里。
高仓健上小学以后，他的体质并没有增强，多病的他甚至还患上了浸润性肺结核病，不得不休学疗养一年。那个时代的医疗条件仍然相当简陋，肺病当时被视为不治之症，人们都非常忌讳，甚至会厌恶罹患结核病人。父母为了其它孩子的健康，不得不把年幼的高仓健送到了离家不远的伯父家，将他隔离在一个单独的房间里。一个在病痛和孤独中挣扎的孩子，又能在此时做些什么？陪伴他的只有书本和收音机，他日后孤独而又沉默寡言的个性，或许就是从那个时候开始养成的。幸运的是，高仓健的母亲仍然仍然牵挂着自己病弱的孩子，每天晚上八点半的时候，母亲都会准时来探望他，一边帮他测体温，一边关掉收音机，好让他早点休息。这个孤独的小孩子，已经依恋上了空荡荡的房间里，收音机回响的声音，这声音会让他感觉到一丝温暖，为了多听一会节目，高仓健不时会耍一点小小的伎俩，他回忆说，“可能我就是那个时候学会撒谎的，有时候甚至谎报体温表的度数，借口今天的状态不错，央求妈妈多让我听一会儿收音机。”
在家人的关爱和照料下，高仓健终于康复了。病愈后的他，只能重读小学一年纪。在与病魔做斗争的一年时间里，他与书本已经非常亲近，养成了热爱读书的好习惯，他的阅读能力提高了很多，还从书中学到了很多课外知识，因此，他的国语和历史成绩在班里都名列前茅。
这个有些刺眼的转校生理所当然地成了众矢之的，他经常遭到欺侮，成为顽童们打斗的对象。可是，昔日那个病弱的男孩已经渐渐变得勇敢起来了，他不甘心受人家欺负，奋起反抗，有时候还能略占上风。
在战争年代里，这个煤矿小镇上的学生们穿着都比较破旧，而在这群孩子当中，高仓健打扮却相当时尚，他披着类似军官服的长长的披风，脚蹬着长筒皮靴，喜爱他的父亲不愿意让自己的孩子穿着太破旧，从紧巴巴的家庭开支中节衣缩食，给孩子们留出了不菲的置装费，希望他们在困难时期仍然能体体面面地去上堂。但幼小的高仓健却只能懵懵懂懂地体会到父亲的这番爱心，对于这种与众不同的打扮，高仓健始终感觉很羞愧，他认为“这多难为情啊，真不愿意这样打扮。”
高仓健仍然多灾多难，他虽然侥幸摆脱了病魔之手，却又遇到两次死里逃生的经历。有一次，这个顽皮的男孩掉进了洗煤池里，在滑溜溜的煤浆中，他不断挣扎，但是越挣扎越往下陷，最后甚至陷得差点淹没到鼻子，险些送命，幸亏有人及时赶到，他才得以获救。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.