如今身陷舆论中心的韩寒曾经“非常孤独”，曾经“害怕被世界忘记”。他的应对办法是努力地赛车，同时拼命地写。 （南方周末记者 王轶庶/图）
韩寒描述退学到2008年那段生活，蹦出两个短语：“孤独，深深的孤独。”
他总在悄悄地、故作轻松地、但拼命地写。他害怕“如果不坚持写，有一天世界就把他忘了”。
2000年，十几岁的少年韩寒要处理的是与整个成人世界的紧张关系，这个巨大难题逼迫他做出回应，有时候用无所谓的态度，有时候用无礼的语言，有时候干脆拒绝对话。
这是个死结，世界和他彼此都不会退让一步。
一本《三重门》依然没有彻底地证明自己，“差生”韩寒退学了。当他走出学校大门的时候，头上插满了各种标签：“问题少年”、“差生”和“异端”。他和教育制度格格不入，互相轻蔑。
在后来央视的《对话》栏目里，韩寒和在场的成人们各说各话，差一点直接吵起来。
退学事件连带地羞辱了家庭，父母在同事和朋友的不断询问下十分难堪。这一点对所有背景普通的家庭都可想象。有很长一段时间韩寒和父母关系紧张，他干脆住在乡下爷爷奶奶家里。
在《萌芽》主编赵长天眼里，一直存在着两个韩寒，一个态度激烈粗野无礼口无遮拦，另一个文质彬彬温文尔雅勤奋好学。只有站到像赵长天这样的温和宽容的老者面前，前一个韩寒才放下防卫，让后一个韩寒站到前面来。
“也许，一直到他在年龄上已成为成年人之前，人们都会对他抱有疑虑甚至戒备之心。”作家曹文轩给《三重门》写的这篇序里的很多话如今看来一语成谶。受挫和反击，质疑和证明，韩寒后来很长一段时间里都要面对这样的考验。
如今人们看到的是一个“光芒万丈”的韩寒，众人拥戴，当他在微博上发出一个“喂”字，马上有七十万人关注他，等待下一次发言。
但是人们没有留意，很长一段时间里，那个少年一直生活在对抗的漩涡里，独立行走在边缘。
当人们因为那个退学的少年而对现在的韩寒大加赞赏或抨击的时候，都需要注意一个事实，前一个韩寒和后一个韩寒之间存在着十年的跨度。
地下室里的孤独
2000年，从韩寒离开学校那一刻，生活对他的训练就正式开始了。十几年后，韩寒描述那段生活，嘴里一字一顿地蹦出了两个短语：“孤独，深深的孤独。”但在十年前韩寒不会承认这一点。
每天他骑着一辆摩托车在小镇上开过每一条马路，从音像店里租了碟，回家看完第二天又还回去。夜里他四处寻找灯光球场，跟一群成年人们蹭球踢。他依然每天期待周末来临，因为他所有的朋友们都还在学校里面。
2001年临近高考的前几天，韩寒开着一辆小车去松江二中，拉上陆乐、沈宏伟等一帮老同学出去大吃了一顿，回来后他们开着车在校园里面乱转，沈宏伟还记得那天韩寒把车里的音乐放很大声，主题是关于“青春”。
很长一段时间里，韩寒依然徘徊在学校周围，像刚醒的人在回味一个未完结的梦。也是在这期间韩寒完成了第二部小说《像少年啦飞驰》，书里面第一次描述到他不熟悉的生活范围，大学。
就在2000年少年韩寒离校前一天晚上，松江二中文学社指导老师邱剑云和他进行了一次长谈，为这个冒犯了所有人的勇敢少年送行。
在后来一篇文章里，人们可以看到这位老者提出的劝告：《三重门》是对前人的模仿，那里面的智慧是“纸上得来终觉浅”的智慧，你还远未成熟。
他动情地叮嘱：“你走出校门，去行‘万里路’，去读‘人间书’，你就得好自为之，不要总像个宠坏了的孩子。”
现实世界慢慢拉开帷幕，舞台暗淡，道具粗糙。
两年后，韩寒拿出出书的所有积蓄，买了一辆富康，一路开到北京。当他短暂地住在复兴门外的一个招待所的地下室，身上的钱只够交每天几十块钱住宿费的时候，他可能会想起邱剑云说过的这段话。
但长期以来压力、困难，都不是那个倔强的韩寒乐于吐露的一面。住地下室的事情是很多年以后一个朋友才偶然发现，他们曾经住在同一个地方，作为南方人同样不敢去北方那种毫无遮拦的澡堂。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.