“大青衣”林青霞:“美而不自矜”的真美人(组图)

　　[导读]林青霞用她的人生经历轻轻告诉我们：自然不逾度的美，是什么。

　　当美，渐与整容手术刀和照相PS技术相勾联，美人，则变得像工业流水线上出产的商品，轻易而价廉。其刻意、尖锐、晃眼的视觉效应与这个急匆匆的时代相映成趣。今日美丽的明星们，向前精进、向外延展的多，向后退让、向内自省的少。这种时候，林青霞带着她积6年之功而发的新书《窗里窗外》现身两岸三地，实在是一种清明的提示。广西师范大学出版社欣欣然将此书引进内地。9月18日，继香港版、台湾版新书发布会之后，林青霞将在北京出席《窗里窗外》内地版首发式，以作家的新身份与读者见面。据说，会有重量级嘉宾与之对谈。在此之前，低调的林青霞接受了本刊记者的独家专访。她以自己从影、淡出影坛、结婚育女、回归家庭、转而写作的人生经历，轻轻告诉我们：自然不逾度的美，是什么。

林青霞和爱女言爱、嘉倩、爱林及丈夫Michael （杨凡）

　　西皮流水，有板无眼，袅袅娜娜走出个青衫凤眼的女子。唱几句，念韵白，莲步轻移；甩一甩水袖，背转身去，留一地清韵给看客。这是青衣，正旦。

　　某导拍戏，欲觅女主角，叹：“如今找不到林青霞这种大青衣了。”

　　刘德华受访，被问何谓美丽，答：林青霞。

　　几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说，“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”

　　香港作家迈克说，林青霞的美是没得商量，广东俗语叫“靓到没人陪”。

　　导演徐克说，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你认为反派也吸引人”。

　　美术指导张叔平讲，因为那份气质，林青霞到老也会很美丽。

　　林青霞的闺中好友贾安妮说，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美丽与众不同。怎样不同？影迷诠释：看一眼，让人邪念全无。

　　马家辉讲过这样的意思：脸上刚柔相济、阴阳相携、女生男相的多半是美女。林青霞初入影坛时，有人建议她将那两道浓眉剃掉，或者修成当时流行的细款，她不肯。

　　她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，她的丝丝秀发是诗行。

　　她的清妍丽，无论哪个年代都会险象环生：那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而没有。

　　因为她是青衣，正旦。

　　被选作《窗外》女主角，她说，怎么可能

　　林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部――相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是其中清纯飘逸的女主人公。

　　处女作，是1972年夏天的《窗外》。当时，林青霞17岁，高中刚毕业，是穿喇叭裤、松糕鞋，刚烫了卷发正蓄长，跟女同学相约西门町冰果室，或者一同去裁缝店做衣服的年纪。

　　她在西门町至少碰到过3次星探，其中一个叫杨琦的，促成了她与八十年代电影公司的合作，拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》。当时她还不满18周岁，母亲代为签下了人生第一份电影合约，片酬10000元新台币，分4次支付。

　　这个当时不足100磅的清瘦女孩从此另起一行，翻开人生一大章。

　　她的起点是高的，没有跑过龙套，没有在底层苦苦打拼的经历，因而，她离演艺圈的烟火气较远，可以“不染”。这一方面拜上天所赐，另一方面归功于她的家教，以及禀性中的谦卑、朴素、不张扬。

　　从骨子里透出的羞涩也保护了她。因为版权问题，《窗外》一直没在台湾公映，她却暗自庆幸，因为里面有一些感情戏，她觉得，让熟人看到，难为情。早年面对男生追求，林青霞说：“要交朋友，我至少得认识他3年。”她至今不喜应酬，怕见生人。

　　林青霞的这些特质，从她1994年结婚淡出影坛后的行止可见，从她转入写作后笔下的草木人事可见，在她接受本刊记者独家访问的整个过程中，也历历可见。

　　她不太在意自己的貌美，从未脸上带着“我是美人”的自觉登场。美而不自矜，这才是真美人。

　　她不贪。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲乙”，得知被选作女主角，她的反应是“怎么可能”。

　　她在30岁之后学习不嗔。不过，她早年的郁郁大抵是向内的，是少女憋着自家，对着地面看泪珠落下的“淡淡忧伤”。

　　这样一个人，一步跨进光芒与暗面并存的电影，是电影的幸事，也是当事人的历炼与修行。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/