[导读]对于批评,他回应:“自己仍是斗士,但做烈士不算什么成功。”
李敖,台湾作家、时事批评家。
无可抵抗的衰老
今年6月的一天,李敖坐在出租车里看书,司机突然问他几岁了,他漫应之,“69。”随即察觉:明明76了,怎么说出69来?他自思:69是什么?是颠倒的那个姿势?还是“人生七十古来稀”前的惜别?
“前列腺手术之后,他一夜之间变老了。”大女儿李文如此说。
她之前印象里的父亲,有些暴躁,两人通话时经常吵架。李敖看不惯她的一些生活方式,比如吃最好的,玩最好的,住最好的,开最好的。有人劝她,要理解父亲,他坐过牢。她回答说:“他受过的苦,为什么要发泄到我们小孩子身上?”
现在,李敖却这样对她说:“小文,你是典型的美国人,其实你这样做挺对的。人生就那么短,你完全赚到了。”
76岁的李敖,听力有点糟糕,经常需要对方重说一遍。他每个月去医生那里验一次血,查看自己的身体状态,决定要增加什么营养。几年前的前列腺手术后,生性风流的他对女人也没了兴趣,也不需要李文再给他买《Playboy》杂志了。
沉思目察的时间增多,对写作却是好事。“从司马迁开始,一直就是这样的嘛。”他自我解嘲。
无可抵抗的衰老,不仅仅是体现在生理上;近些年来,他观念上也在发生微妙的变化,这也呼应着外间不断出现的评论:李敖老了,变了,没那么犀利了。在今年5月的一条微博中,李敖提到了自己的衰老感以及恩师胡适:
“人老去,会退步,但也不无进步可寻。我找到了一项进步:年轻时,我责人甚严;年老了,我会设身处地,一件难事,如果我做不到,我不再责备他做不到;如果我不能比他做得更多,我不再责备他做得太少。当年我责备胡适不反对蒋介石,今天我知道他技巧地反对了,设身处地,我也不能比他做得更多了。”
不能比别人做得更多了―这还是李敖式的语言吗?
一位网友在微博上问他:以您丰富的人生阅历,如何定义幸福?他回答说:“幸福是一个人的时候,内心也会平静。”
这个李敖,似乎让人觉得有点陌生。
在北京大学就读的儿子李戡的鼓动下,李敖近来迷上了微博。他在微博的ID名为“哈李敖”,短短3个多月,粉丝已经超过了200万。
为了争取内地粉丝,他还把初期的繁体字改成了简体字。因为不会电脑打字,他还组织了一个微博“写作班子”:自己手写,太太小屯打字,好友赖岳忠制作后上传。他写微博很勤快,每天可以写两条,花费半小时到一小时的时间,皆是原创。
更多的时间,还是放在写作上。每周7天,他有6天是把自己关在台北附近阳明山上的寓所里独处。每天写作16个小时,睡5个小时,感觉吃不消的时候,就随时随地眯一会。对这位76岁的老人来说,写作已经是件体力活,趴着写累,躺着写也累,坐时间长了也累―因为腰也不好了。
“能够写几个字,对我蛮辛苦的。”他说。为了减少手上的疲劳,他在钢笔、毛笔、钢珠笔、铅笔等书写用具中不断变换着。
李敖出版了上百本书,其中有96本被查禁了,只有《胡适评传》等几本书幸免于难。记者让李敖选出自己心里的代表作,他的回答是“今后写的书”。今年他的目标是5本书,目前《审判美国》等3本已经出版,还有《你笨蛋,你笨蛋》等两本将在年底完成。
之前他嘲笑余光中,说如果活到40岁死掉了,他还是他,因为多活了40年也没进步。而他要让大家看到,“今年的李敖和去年的李敖不一样,而明年的李敖与今年的又不一样。”这点上,李敖式的狂妄又露出了尾巴,“我给中国文人立下了一个光芒万丈的榜样。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/