【教主语录】
我以前太追求完美,太有原则,太尖锐,给人感觉像只刺猬。现在我终于懂得,完美就是舒服,就是恰如其分。
那些咆哮式的表演都发自内心,我那时候很苦闷,这也是我自己的一种宣泄方式。
没有想到,发微博这件事,带给我人生很大的惊喜,有那么多来自四面八方不认识的人在关注你,太快乐了。我很懒,但坚持每天发一条微博,举手之劳就给他们很大的快乐,何乐而不为呢?
2011年4月12日,天气晴朗,北京东四环外的草坪刚刚开始泛绿。49岁的马景涛在自己设计的玻璃浴缸里泡了个澡,套上太太买的破洞牛仔裤,打开冰镇苏打水,舒舒服服地躺在屋子中央一张巨大的皮榻上。老牌乐队BEE GEES大声地唱着。难得不用拍戏的一天。
一个电话搅乱了他的平静,接着是更多的电话。打来的几乎全是媒体人,甚至包括台湾《联合报》的老朋友:昨天你开微博啦?很多粉丝关注你,对此你有什么感想?
“微博?”马景涛觉得莫名其妙。某种程度上,他是个传统的人,坚持用纸笔写东西,跟网络并不亲近。可是他的女助理年轻活泼,早前就帮他开了贴吧、博客,如今这个新玩意也是她的杰作。“大家好,我是马景涛,在这里,大家真诚交流!”这是她替马景涛发的第一条微博。马景涛知道这些后有些恼火,正想责问助理为什么添麻烦,定睛一看,却发现这条微博竟引来了3万多个网友转发、评论。这些人自称“教众”,口口声声喊他“教主”,最奇怪的是,几乎所有的评论都带着一大串感叹号。马景涛看着满屏的感叹号纳了闷。他不知道,这就是今年3月网上最热门的“咆哮体”,而这个奇特的网络文体,“基因”正是来自他自己。
1 沉默的少年
女同学指着他说:“你又高又瘦,好像根竹竿。”马景涛当场决定每天做100个俯卧撑。这个习惯坚持至今。
马景涛祖籍辽宁,1962年出生在台湾省台中县,家里有四个孩子,他排行老二。当警察局局长的父亲工作繁忙,经常调动,所以马景涛从记事起就一直在搬家,往往在一个学校呆了几个月,正要跟老师、同学熟悉起来,就突然转去另一个学校了。这让他多少有些孤僻。
与孤僻相对应的是倔强。上初三那年,马景涛和同学一起去郊游,一帮男生把上衣脱了准备游泳,突然有个女同学指着他说:“你又高又瘦,好像根竹竿。”马景涛如蒙奇耻大辱,当场决定每天做100个俯卧撑。这个习惯一直坚持到今天,风雨无阻。
马景涛从小兴趣爱好广泛,棒球、篮球是一把好手,写作、画画、音乐也都很在行,高中时还和同学组了个乐队,希望能成为像BEE GEES一样的流行乐团。不过,当时台湾的升学压力很大,没考上大学如同世界末日。父亲带他散步的时候,经常指着台湾大学的门说:“你以后一定要考上这所大学。”母亲更是成天逼着他念书,让他越来越烦躁、叛逆,学习成绩也一天不如一天。最终母子俩的摩擦发展到水火不容、无法沟通的地步。
高中毕业,马景涛落榜,进了军营服兵役,所有的志向成了泡影,只剩下过去投棒球练出的一把力气。有一回训练投弹,他抓起沉甸甸的手榴弹模型“唰”地扔出去。模型划了一条长长的弧线,消失在视野之外,所有人都看傻了。班长好半天反应过来,惊愕地问他:“你这个臂力怎么这么厉害?”他轻描淡写地说:“打棒球打的。”
2 中断的星途
台湾发行量最大的报纸用大标题写“马景涛酒后闹事”。马景涛看到报纸,脑袋“轰”地一下。
退伍后,马景涛感到前途渺茫,到电视台去当了一名实习助理。一个偶然的机会,有个电影打算找一名新人演男二号,马景涛的学长推荐他去试试,导演一眼看中他,带他去日本拍戏。马景涛对拍戏没概念,他最惦记的是日本刚刚兴建的迪士尼乐园,进组第一天就独自跑到迪士尼乐园,一个人疯玩了一整天,直到听见广播里用中文在念他的名字,才反应过来。等他赶回去,剧组的戏已经拍完了,制片人厉声训斥他:“你的演艺生涯到此结束了!”
事实恰恰相反,马景涛的演艺生涯才刚刚开始。当时正值台湾电视业蓬勃发展,他接到了不少电视台的电视剧合约,演的都是有分量的角色。从1984年到1988年,他一口气演了《星星的故乡》等七八部电视剧。虽然他没学过表演,经验也不多,但他认定“演员一定要有征服欲,激发自己在荧屏上的气场”,所以从一开始,他的表演就显得 “勐、狠、准”。靠着自创的“马氏风格”,1987年他在电视剧《冷月孤星剑》里,把男一号的风头抢个精光,成为台湾的当红小生。
真正对马景涛演艺生涯构成威胁的是与媒体的冲突。有一次他在一个聚会上接受记者采访,一个喝醉的圈内人不断滋事,惹恼了他。他刚打算把这个人推出门外,结果对方勐地给他一拳,把他的鼻梁打断了。在医院接受治疗的时候,有记者闯进来拍照和采访,马景涛没好气,和记者发生了冲突。结果第二天,《民生报》(当时台湾发行量最大的报纸)就用大标题写“马景涛酒后闹事”。他一看到报纸,脑袋“轰”地一下。因为当时台湾的娱乐圈非常保守,演员出了问题,电视台一定会舍卒保帅。果然,很多电视台把他的戏停掉,金钟奖提名也把他换掉,这对刚刚走红的马景涛来说是一个沉重的打击。但他觉得自己没错,也不肯妥协。于是,他卖掉刚买的新车,去英国进修表演。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/