中国摇滚能否再找回光辉岁月?残酷的青春故事(图)

　　[导读]不要忘了曾经的这些摇滚英雄们，所有曾经或现在，让我们心潮澎湃热泪盈眶的人们，感谢你们。

　　长亭外，古道边，烽火扬州路，光辉岁月，当年的送别迎来今日的重聚。请一定不要忘了曾经的这些摇滚英雄们，所有曾经或者现在，让我们心潮澎湃热泪盈眶的人们，感谢你们，我的手里空空没有宝石，但有热血满腔，与你们同行，洒至苍山洱海。

　　就算忧伤，也无比鲜艳。

　　5月13日北京五棵松体育馆美丽绽放之后，唐朝、黑豹和黄家强挥师南下，“光辉岁月”世界巡回演唱会又于6月3日登陆上海大舞台，就像最英勇的革命者和战士，和唐朝一起怒吼吧:“太阳，我在这里！太阳，我在这里！”

　　怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。在范植伟主演的怀旧电影背景中，那些熟悉的旋律，迎面鼓动你潮状的呼吸。双目，如湖，青春随风而逃，只有凝结在记忆中的音乐，是金色的琥珀，记录多少年少时的悸动、热烈与疯狂，还有与之对应的彷徨、黑暗与苦闷？但是，在摇滚乐中，就算忧伤，也要怒放；就算黯然，也要笑得灿烂。因为，今夜，是我们过往岁月的祭日，也是我们恣意狂欢的节日。

　　如果说崔健开始让“北京杂种”登上历史舞台，那么魔岩黄金时代的中国摇滚，才真正塑造了中国摇滚的世俗形象。那是仿佛唐朝般的大国气度，飞翔鸟般的高蹈之姿，长发、重金属，迷幻或者朋克，被主流抛弃的音乐私生子，在摇滚中发泄着他们如火焰般炽热的青春。

　　残酷青春故事

　　主办这次演唱会的百胜年代文化传播（北京）有限公司董事总经理杨樾也是资深摇滚迷，做广播、电视和互联网出身的他珍藏着2万多张唱片，其中相当多的，是摇滚专辑。他是山东电台中最早播放欧美摇滚乐的电台主持人，而唐朝、黑豹和前Beyond乐队的黄家强，作为中国摇滚乐最具代表性的人物和乐队，也曾经深深地打动过青春期的他。正是这种强烈的摇滚情结让他萌生了一个念头:举办一次“光辉岁月”世界巡演，在全球26个城市，让世界各地的摇滚乐迷们和这些曾经感动过他们的声音一起，缅怀属于自己的光辉岁月。

　　当夜，上海大舞台。大量的听觉刺激，挥舞的双手和荧光棒，青春的力量洋溢在每个人的脸上。比较特别的一点，煽情的，除了音乐，还有影像。充满着七八十年代气味的残酷青春故事，爱与悔恨，冲动的惩罚，配合恰到好处的悲伤摇滚，确实轻易地就将我们拉回到那个懵懂、疯狂的青春年代。共鸣，是随着排山倒海的音乐，随着黑豹的《怕你为自己流泪》或者唐朝的《月梦》一起飘入我们走神的思绪。

　　“这不是MV或者短视频，就是一部商业电影”，杨樾对记者说，“我们一开始只是想为演唱会制作一些视频背景，但是我们又想和一般的演唱会有所不同。有人说，我们写脚本吧。脚本写出来一看，特别好。我们想，既然要拍，为什么不索性就拍一部电影呢？用这样一个多少有些残酷的故事来隐喻我们的青春，我们曾经走过的年少轻狂。就这么着，我们在筹备演唱会的同时也套拍了这部电影，名叫《光辉岁月之又见理想》，会单独在内地公映。我们有专门的投资方投资电影，与投资演唱会的投资方不重合。演唱会我们看到的，只是从中选取的几段精华。当然，有一些MV化的段落，我们还是为演唱会专门补拍了，以适应演唱会的需求。”

　　多少摇滚青年像片中范植伟所饰演的男主角一样，在现实生活中碰得头破血流？90年代的中国不需要刺头，更准确地说是不允许有刺头。这是一群与主流格格不入的先锋，在城市的边缘，孤独而漫无目的地奔跑，像一头迷路的羚羊，头上有角，遍体鳞伤。

　　现实不被允许的，就让梦去完成。如今，这种梦，也成为摇滚乐演出市场相当红火的一个契机。杨樾说:“在唱片业整体不景气、新人出不来的大背景下，演出市场――特别是摇滚乐市场――已经成为了一个新的音乐盈利模式。你可以说它怀旧，不能否认这些作品感动过一代人，成为了一代人的青春记忆，有这样的市场需求，那为什么它们就不能成为一个产业呢？”

　　回不去了，只好在梦里

　　1995年5月11日，唐朝贝斯手张炬因为车祸不幸离世，这让唐朝乐队的第一张专辑《梦回唐朝》更加成为传奇，也使唐朝乐队之后的发展变得举步维艰。1997年，天蝎文化推出了纪念双CD《再见张炬》，结果却恶评如潮，有一本偏爱摇滚的音乐杂志只给了两颗星，显然是期待过高不免失望的产物。当然，当时录《再见张炬》时的丁武并非处于音乐的最佳状态，但是它至少代表了一种沉痛――一个生命的逝去，一个时代被汹涌而来的时间所淹没，只有开元盛世令人神往。《梦回唐朝》中的丁武如海啸，如张飞横枪立马万夫莫敌，而《再见张炬》中再次演绎《月梦》，丁武仿佛解甲归田的将军，百战不死，却伤痕累累。

　　记得，在文案中，写着一句苍老的话:“爱每一个爱你的人。”

　　当时过境迁，社会变得宽容时，盗版横行，网络下载，已经让唱片业走向死亡。放眼当下，唱片销量锐减，盗版下载猖獗，唱片工业的光环早已不再，宋柯希望结束实体唱片的工作，以版权交易来寻找一条出路当然是明智之举，但倘若人人这样想，谁会是下一个周杰伦？谁又能重塑《梦回唐朝》专辑和魔岩唱片时期摇滚乐的辉煌？

　　2010年全年，音乐创造的财富是279个亿，相比电影的100亿左右人民币的票房而言就可以知道，音乐是块多大的蛋糕，其中蕴含了怎样的商机。如果没有盗版，这个市场又将创造多大的财富？是否可以让音乐人走出困境？在现在的市场状况下，恐怕都是美好的愿望而已。

　　出路在何方？

　　回到唐朝？回不去了，只好在梦里。

　　曾经青春的我们，还能不能和丁武一起合唱:“抛开一切走进天堂，抛开一切走进天堂……”

　　打击盗版，音乐才有希望

　　新民周刊:这次你是怎么会参加“光辉岁月”演唱会的世界巡演的？

　　丁武:是主办方找的我们，我们觉得时间上正好有档期，我想也是一好事，就答应了。

　　表面上看做一场演唱会挺简单，其实很复杂，定了要办演唱会，那就得和地方政府谈，文化部报批，还有什么公安、保安、地铁、天气的情况，好多事都得考虑周到，演唱会才能获得成功。演出的时候，每支乐队演唱的时间得卡得很紧，否则最后就可能超时。

　　“光辉岁月”世界巡演，现在北京一场、上海一场，以后还会有几个城市，就像打根据地一样，希望能越做越好。

　　新民周刊:去年你参加的“怒放”演唱会今年又将卷土重来，今年是否会参与其中？去年的“怒放”大获成功，但是也有人批评说这只是一场商业操作的拼盘，你怎么看？

　　丁武:如果有时间还是会来参与。至于评论，我想任何东西出来以后必然有人品头论足的。大家还是应该客观一点分析整个市场整个大环境，然后做一个对照，你就知道，现在的音乐人走得有多艰难！有人鸡蛋里挑骨头就没什么意思了。现在的事情就是这样，“怒放”出来以后，很多人站在那儿骂，还有些人在那瞎写，我猜那些人是不是从来不听摇滚？这种现象特不健康！

　　就我而言，我经历了那么多事，我的心态是平和的。任何事都不是完美的，必然有不尽如人意的地方，怎么说都得有个过程吧？总得总结一下成功失败的经验吧？然后才能在下一次的演出中做得更好。

　　商业不商业这个问题，我觉得就“怒放”演唱会而言，我的看法是:还可以，不算商业。真的商业是超女快男，让那些更流行的港台明星来演那才是商业。“怒放”基本上还是比较纯粹的摇滚演出。这次演唱会给走过摇滚发展史的那一些音乐人，出过专辑、有一定影响力的摇滚音乐人，还有那些曾经退出过乐队又重新回来的摇滚音乐人一个平台一个机会（其中很多的音响和灯光师都是玩摇滚玩乐队的），让大家看到，我们是一个集体，大家都没有放弃这个事情，这事本身就挺美好。我觉得用商业的手法来引导市场也无可厚非，音乐不商业就行。

　　新民周刊:谈到商业，其实张培仁到北京做魔岩唱片，也是用台湾滚石的商业包装策略来制作摇滚唱片。

　　丁武:对，唐朝第一张专辑比较成功确实是因为张培仁用台湾滚石唱片20年左右的经验操作的结果，他们对唱片的制作和营销确实比较到位。那时候，报纸、杂志、电视台，我天天去做访问，去推广我们的专辑。推广到位之后，就打开了一扇窗户，听众才能了解你们的音乐，操作的手法是商业的。

　　但是他们没有考虑到中国内地这么猖狂的盗版市场，唱片公司投资很大，可是没有收回投资。没有收回，下回你怎么投资啊？所以魔岩就成了不太成功的一个案例。之后所有的唱片公司都效仿不起来了。

　　没有唱片公司，没有财团作为一个支点来支撑音乐人的创作，做音乐是不可能不现实的。后来又出现网络盗版，所以在中国，没有知识产权制度的健全，音乐人还是都喝西北风。得吃饭啊，所以有的人就降低标准迎合市场了，偏向娱乐了。或者我就这样，也不管你，我就喝西北风。我就觉得中国的音乐市场没有形成良性循环，成了恶性循环！从听众的角度他们会觉得，现在的音乐怎么都这样啊？你现在必须得尊重知识产权，否则唱片业就完蛋，没戏了。

　　除非国家出台相关严厉的监督机制，就像酒驾一样，严厉惩治，否则唱片公司的投资回收不了，那它就没有钱投资，当然现在的音乐越来越差了。包括一些年轻的音乐人、小乐队，没办法出唱片，或者出了唱片但是没有达到自己想要的音乐效果。音乐有一个标准在那里，你达不到这样的水准就说明你的音乐有问题，但这不是音乐人的问题。

　　新民周刊:你觉得对于知识产权方面国家还是得出台相关的政策？

　　丁武:国家没有相关的法律监管怎么办？我在这呼吁一下又有什么用？酒驾以前为什么屡禁不止？现在有了法律，情况为什么就大大改观？这不很说明问题吗？这种事情就得用硬手段，没有别的办法。