红歌90年:歌儿为什么这样红 红歌是从哪里来?(图)

　　2011年1月21日，张明敏（右）和赵忠祥在录制节目。1984年张明敏《我的中国心》顿时让内地观众觉得，原来爱国歌曲可以这样唱。如今他以红歌手的身份被纳入央视大型文艺专题片《红歌90年》中。 （CFP/图）

　　红歌、黄歌和绿歌

　　改革开放之后，以邓丽君为代表的港台流行歌曲逐渐浮出水面，当时也有人称其为“黄色歌曲”，但不可否认，这些歌曲确实受到了广泛欢迎。

　　“红歌”并没有自外于开放浪潮，相反，它几乎在第一时间就毫无偏见地热烈拥抱新的艺术表现方式。1980年，海政文工团独唱演员苏小明以《军港之夜》红遍全国，争议随之而来：演员能否手持麦克风演唱，战士能否好好睡觉，都成为争议的内容。

　　最后经总政、海政两级领导、专家反复鉴定，同意苏小明公开演唱。当时人们对《军港之夜》的喜爱程度，丝毫不亚于外来流行歌曲。

　　金兆钧认为，1980年代“红歌”依然能够被大众广泛自觉传唱的原因在于，首先那些歌曲真挚动人，其次是当时人们处境类似，生活条件艰苦，内心一致充满脱贫致富的愿望。

　　“富民政策立竿见影，所有人都看到了摆脱贫穷的希望，所以《在希望的田野上》被众口传唱。当时中国大陆也开始流行穿西装，打领带，张明敏一唱《我的中国心》，‘洋装虽然穿在身，我心依然是中国心’，大家一听心里就感慨万千。”金兆钧告诉南方周末记者，“红歌”开始主动切近人们的心声，从人性层面寻求共鸣。“《十五的月亮》唱出了一条朴素真理，‘军功章有你的一半也有我的一半’，现在这句话已经成为民间熟语，夫妻之间也经常用到。”

　　“94新浪潮”之后，以高晓松为代表的新一代，在审美取向上彻底地告别了长辈，小资情趣堂而皇之，登堂入室。但金兆钧认为，这拨人骨子里仍然有长辈的影子：“《同桌的你》、《白桦林》这些歌曲的旋律明显带有1950年代苏联、东欧歌曲的痕迹。”

　　高峰《大中国》的出现，让人们赫然发现，原来歌唱祖国也可以“吊儿郎当”。有人说这太不严肃，可是老百姓喜欢，年轻人更唱得痛快。

　　孙楠的《红旗飘飘》唱响全国时，老“红歌”的影子已经不多了，首先歌词彻底“朦胧诗”化，“那是从旭日上采下的虹，没有人不爱你的色彩……”旋律有进行曲的色彩，但更多是流行的感觉。申奥成功后，全国三十多个省市播过来，一大半唱的是《红旗飘飘》。“倒退十年，唱的肯定是《歌唱祖国》。”金兆钧说。

　　流行可以“红”，摇滚也可以“红”。

　　金兆钧和宋小明不约而同地认为，摇滚精神与红色精神血脉相通。“以《国际歌》为例，‘从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝’，这显然就是最纯正的摇滚精神。”金兆钧说，“宏观地讲，崔健的某些歌也应该算‘红歌’，与‘94新浪潮’不同，他的歌曲带有强烈的社会责任感。”

　　而宋小明则认为，摇滚最能表现炮火硝烟，表现抗争的壮烈残酷，以及不畏牺牲的精神。他本想请汪峰演唱《红色绿色》，由于档期关系二人失之交臂。

　　宋小明旗帜鲜明地支持“红歌”流行化，原因很简单，有人唱总比没人唱好：“切・格瓦拉之所以能够成为先锋艺术家的偶像，波普主义起到了很大作用。很多人首先是从T恤上认识了格瓦拉，此后才逐渐迷上了他。”

　　“波普主义崇尚‘去圣化’，但这种方式更有意想不到的传承作用。我们这一代，官员往下延伸的能力，比年轻人往上延伸的能力强，只要你做得好就会获得认可。”宋小明说。

　　乔方告诉南方周末记者，他也正做筹划“红歌”摇滚，至于是翻唱还是原创，现在暂不透露，以期横空出世，一鸣惊人。

　　对于创作者的探索，作为评论家的金兆钧认为：“推广流行歌曲没问题，推广‘红歌’也没问题，关键是不能过于厚此薄彼。一个多元化的、富裕安定的社会将不会再出现一首歌曲全国唱的盛况。美国就是如此，每个人群都有自己喜欢的歌星和作品。只有像《现代启示录》这样表现战争的电影中，才会出现瓦格纳的充满集体主义精神的雄壮音乐。”

　　接受采访的人都不讳言，现在“红歌”创作也遇到了一些问题。随着电视晚会的兴盛，各级领导干部从亲手抓“红歌”生产开始，渐渐介入创作，比如操刀上阵，填词配乐。这样做的好处大家都看得见，比如说救了民歌。由于抛头露面的机会多，认知度高，民歌大腕出场价动辄二三十万元。弊端则是“红歌”的官本位化，不如老“红歌”那样直击大众的内心。“有一批作品，你听不出来它的诉求对象是谁。听到最后明白了，都是创作者对领导干部的诉求，这样的作品肯定不真诚。”宋小明说。

　　白领的烦恼，民工的压力，这些歌曲难以进入主流传播平台，宋小明力劝年轻的音乐人介入“红歌”创作：“越是‘红歌’，你的诉求对象越应该具体，不要总是泛泛地说为人民大众服务，现在人民大众已经形成很多层次，《春天里》和《香水有毒》的听众肯定没什么关系。”业余时间宋小明喜欢翻山越岭去采风。“采风，就是从习惯的空间和时间里解脱出来，以此整理你自己。你把自己整理干净，让天地浩然之气自然注入身心，那一瞬间下笔如有神。”宋小明说。