张柏芝
四月见到了张柏芝,是替《ELLE》做专访,等了她很久,当时的回应是房子围满狗仔队,因为三天前她在清水湾撞伤了一个清洁工阿伯,如果按现在的消息回头推算,当时她已经与她口中最爱的老公正处在谈判阶断,可是她还必须在记者面前描绘她的幸福家庭生活,还会在金像奖老公得奖的瞬间失控痛哭,还会在生日的时候携子去台湾,还会在机舱碰到旧爱离奇合照……很多事都是这样,你必须在尘埃落定的时候才会发现当年的所有奇异事件都有了答案――― 原来,香港片酬最高的女明星正处于人生中最艰难的时刻,但她却必须装做什么事都没有发生。
我记得我们采访见面第一句话是我说的,我说我十年之前见过你,那时你刚出道,是玉女,她神情惨淡地一笑,幽幽问了我一句:“那我可老了……”讲真,皮肤是差了一点,十年前是陶瓷娃娃,白得吹弹得破,十年后她几乎小了一个码,化了妆之后,人依然明丽照人,胸前依然波涛汹涌,但是手伸出来是又黑又瘦,我想那也许是如她所说的长期在厨房耕耘的后果――― 一提到孩子,她泪光闪闪,“每一天离开他们出门之前我都哭,一直哭到我可以回家……但是都没有办法,为了生活。”
我们共处了差不多五个小时,从十一点多到四点,纯粹聊天有近一个钟,当天的采访张柏芝情绪不高,按理应该很高兴,因为那天报纸的娱乐头条是老公的制作公司快要上市,西装骨骨的帅哥很有可能是最年轻最帅的上市公司老总,但张柏芝似乎对这消息并不感冒,好像老公的公司跟自己关系并不大。倒是谈起育儿之道时,她特别骄傲,她说她天生是个妈妈,至于爸爸和儿子私下玩什么,她亦答得坦白“因为我老公常常不在香港,我儿子跟他爸爸相处的时间很少,真的很少,超级少……”印象最深刻的是,她还面色平淡地说了一句很厉害的话,“儿子都像爸爸,你看谢霆锋就是另一个谢贤,我不想我的儿子是谢霆锋……我想我儿子是他自己。”我瞠目结舌,这句奇异的话我不敢放到唯美的时尚杂志采访里,谢贤是谁?终身爱玩,风流倜傥,和无数美女传过绯闻……
采访结束后我和摄影师编辑一块儿闲谈,摄影师也说好奇怪,刚才拍片的时候,她突然主动说要拍着一张流泪的照片,而且一秒钟眼泪就流了出来,还笑着说:“这样你们可以给这个专访取名字叫‘张柏芝,笑着流泪’。”……拍片时她不停地让助理放一首歌,不停地哼唱,是张智霖的《你太善良》,歌词是这么写的“你等他悔改倒不过你松手放开,有一种固执得不到喝彩,总担任伟大角色献奉全部爱,宁愿悉心灌溉没结果的错爱,理想归理想得不到也等于妄想,原谅又原谅她可有拍掌诸多忍让没有奖也没谁人卖账……”
一个幸福的女人会听这种歌么?是谁要悔改?是谁献奉全部爱?时间过去一个月,离婚消息终于传出,倒是一点也不惊讶,也一点不担心,张柏芝是什么人啊?她是我们生活里那种所谓拳头上立得人肩膀上跑得马的豪情女子。我想得更多的反而是,到底真实的张柏芝是什么样的呢?是她自己口中全世界最幸福的太太最好的妈妈?还是查小欣口中凌利的要求分资产所有物业写她名字的物质女人?还是周星弛陈晓东口中搞得定任何事的江湖儿女?
对我来说,也许最真实的张柏芝只存在于拍片时的那一刻。她风情万种地撩起长发,眼神冷峻,嘴角含着似有若无的笑,浑然忘我地哼着她此刻最爱的那首歌“明明他不配做对象可惜你太善良,他不将你放心上即使再善良未得到景仰,受骗的那个比骗徒更混账……”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/