|
倪萍:一个偶像的华丽转身 姥姥和我更像母女(图) |
www.sinoca.com 2011-05-26 新民网 [复制链接] 字体:大 中 小 |
姥姥和我更像母女
记者:无论是在《姥姥语录》还是在《日子》里,姥姥的人生经历都是跳跃性的,没有一个完整的呈现。
倪萍:因为我不是写姥姥自传。我姥姥刘鸿卿,一个地道的乡下小脚女人。在她那年月,女人一般都没有名字,她不仅有还那么响亮,原因是她家当时挺富,父亲开了个大染坊,几个兄长都在青岛、烟台一带有买卖。
姥姥娘家叫后刘家,兄弟姐妹有在东北的,有在青岛的,她的三个兄弟都是被日本鬼子拿刀捅死的,家里就只剩下三个女儿,她是老大,下面是两个妹妹。旧社会婚姻都按照生辰八字来算,姥姥当时嫁了一个铁匠铺的掌柜――我的姥爷倪润太,于是,这辈子他们就再也没离开过穷。
姥姥认命,性格好强,她把日子过得很红火,上山挖野菜,勤俭持家,嫁过来几年,就盖起了五间大瓦房,套起了一个大院子。上梁的那天,来了足有五十个帮工的,可一到吃饭就全走了,谁也舍不得吃一口馒头,都知道这粮食是从牙缝里省出来的。多少年过去了,姥姥一提起这五间大瓦房就掉泪。
我的姥姥只上过半年的识字班,可她清楚,认字是天下最有用的,当年她作主用卖花生种子的钱送我妈妈和舅舅到城里读书,这在那个年代对一个小脚女人来说是很不容易的。
上一辈人谁没穿过补丁衣服?姥姥衣服穿旧了,太阳把蓝的都快晒成灰的了,姥姥就把它翻过来,再把它缝上,拿染料染,在锅上腾一腾、蒸一蒸颜色不掉,倒上点醋,穿上和新的一样,她没穿过有补丁的衣服。
姥姥几十年,从外形到内心,一直都没有变过,永远是个小老太的模样。
记者:你为什么整个童年都是和姥姥一起过的?
倪萍:我生在三年自然灾害最严重的年代,家里有个大我两岁的哥哥,那时我父母只是机关的一般职员,雇不起保姆,他们又都是要求进步的青年,只好把我送入几个月才接回去一次的长托幼儿园。因为严重缺乏营养,又整日被捆在小木马上,半年下来,我已经成了一个面黄肌瘦的小怪人了。
当时,在青岛上学的小姨,暑假回老家,把我的惨状禀报姥姥后,听说姥姥一宿没合眼,把家里所剩的麦子面都烙成了烧饼,连夜摘了一篓子酸苹果,就坐上了由石岛开往青岛的轮船来到我家,把两岁的我带回了水门口。
我在水门口住了整三年,当了三年姥姥的小尾巴,她走到哪儿我跟到哪儿,在我的印象里,姥姥手里有吃不尽的好东西,姥姥的肚子里有讲不完的好故事,长大以后我才知道,姥姥的故事都是出自《三国》、《水浒》、《聊斋》,真、善、美,假、恶、丑,在姥姥的嘴里都明明白白。所以说,我的启蒙老师是姥姥。后来,因为要上学了,只好回到青岛我妈身边,可是姥姥的记忆已经注入了我的生命。
记者:你把和姥姥在一起的童年,当作你人生里最快乐的日子。
倪萍:姥姥家真的算是村里日子过得最好的人家之一,原因就是他们特别勤劳。比如说我到姥姥家,地里有香瓜,苹果树特别低,还有柿子、红枣,吃不完的水果。菜园子里吃不完的黄瓜、西红柿、茄子、豆角,永远是韭菜割完这一茬就割那一茬。那时候苹果不能卖,不能走资本主义道路,两棵苹果树,一年结1700斤苹果。漫长的冬天,我们都没断过吃苹果,都埋在地窖里,成筐地吃。
姥姥家里还有小姨,她比我大7岁,手心手背,这边是闺女,那边是外孙女,但我永远吃得比小姨好得多,好东西都让我吃了。村里来了戏班什么的,就老早占上座位,领着我去看。
姥姥喜欢人多,一辈子没分过家,一直和儿女在一块,儿女最后都在城里工作,留下一个二舅还在农村。姥姥很招人,姥姥住在我家的时候,儿女整天来,孙子、孙女,都在她眼前。
记者:姥姥晚年是一直住你家吧?
倪萍:我姥姥就愿意呆在我家里。如果姥姥说,在我妈那里过得自由、在我舅舅那里过得自由,我就一秒钟都不犹豫,把她送走。姥姥晚年都是在我家过的,死都死在北京,因为她在我这儿最自由、最受宠。姥姥要是要月亮,我能摘到就一定摘,就变法子让姥姥快乐。
姥姥在很麻烦,你想睡个懒觉,五点就听那边咳嗽了,她就轻手轻脚地看看你醒了没有,我就假装睡。因为姥姥在这儿,我们家族都在我家。我特别早就买大房子了,就是让一家子人都挤在一块,让姥姥高兴。谁愿意把兄弟姐妹都弄到家里住着,光这门吧,这个八点回来,那个十点回来,门永远是开的,家里永远是闹的,谁不愿意安静呢?家里亲戚频繁地往来,吃喝住,路费都是我承担,我的钱都这么散了。
我从来没有想过她能活到99岁。70多岁我就觉得姥姥快走了, 5年过去了,又是5年,又是5年,一直到99岁。姥姥在的时候我真的挺累的。但累得很快乐。那也是我最忙的时候,电视整天直播,回家我又怕姥姥闲着,让她把这个礼服给我叠好了,叠好以后说不好,你再叠,我可以送到洗染店去,但我就是想让她有事干。
1982 年我靠演出挣了8000块钱,这是我人生里第一次挣这么大笔钱。小时候姥姥太穷了,我眼看着姥姥连点油的钱都没有,我就想让姥姥数钱高兴一下。那时候还没有100块的钱,钱我早就数过了,一张也不少,我故意弄得乱七八糟。姥姥关上门,数两张再拿枕头压着,再把窗帘拉上,开个缝就在那里数钱,最后包成80 捆。
我说姥姥咱们把钱都分了吧。姥姥说你挣了钱别怕家里人知道,叫你妈知道你1万块钱成了2万块钱,叫你哥知道2万成3万了,大家都高兴。那晚,我姥姥是伸直了腿,挺着肚子在那里睡,有这么多钱,踏实啊。第二天,我姥姥装着出去没事一样,把家里人一一给叫来,把门关上:这个500、那个300地分着钱,我们俩一脖颈汗。我看着她那种快乐,就是一转身眼泪就噼里啪啦地往外跳。
记者:你和母亲的感情为什么不如和姥姥那样深?
倪萍:我为什么和姥姥亲,不和我妈妈亲呢?这跟我妈妈个性有关系,我妈就是特别严厉的人,用我姥姥的话说:你妈给人一块糖吃,总是外面抹上辣椒,你吃吧,里面肯定是甜的,都是好心。我妈严厉,你刚要拿肥皂洗手,我妈不知道在哪里能看见,那么远:“没看见小肥皂?(那肥皂底下还弄一块小的)就拿小的用!”你刚这么一坐,伸一个懒腰,“你没有骨头啊,挺直了!”
姥姥从来不这么说,姥姥说这么好的身板还这么坐着? 姥姥就是把芝麻要夸成西瓜,夸着夸着就成西瓜了。我妈从来不是,你刚要拿大馒头吃,我妈说:“眼珠子没有看见小馒头,留着给谁吃啊?”
我真的感谢我妈这种严厉,使我一分钟不敢闲着。刚写完作业,我妈说,洗脚了吗?其实我刚想着洗,喘着口气再去洗脚,就这样逼着你,因为她自己也是这样的人。所以现在,我姥姥走了,我妈也在我这里住。有时候看见我妈在下面练剑,两个小时,我有时候真想上去,扶着我妈说:歇一会,别这么练了。但我知道,她一定不喜欢。
为什么我在姥姥的生活里,感觉过得那么有滋有味?往深里说,那是一个人性自由的世界,你犯了错,姥姥也都特别能理解,马上说下回不这样。要我妈,三遍五遍地检查,写不完。姥姥说有这个态度,姥姥就相信你下回能改,你就真能改。我妈说完我也能改,但是我心里咬牙切齿地想着,就是对抗。 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
2/7 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
|
[声明] 加拿大华人网刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。转载需经加拿大华人网同意并注明出处。本网站部分文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请联系我们。 |
|
| | 相关文章 |
| | |
|
|
|