“姣姣，记住，这就是生活”
“我们是一对奇怪的母女。”闫凤姣常这么说。
母亲骨架很大，1米68的个头，肩宽体壮。年轻时，她在矿场上干的都是重体力活，举着10磅重的锤子把大矿石敲成小块。有次矿石迸裂，重重地崩进了她穿着雨靴的小腿，看着血透过层层缠腿布渗出来，她不慌不忙，光想着如果去包扎再回来会少赚多少工分。那一次，母亲最后差点儿因为失血过多昏迷。
闫凤姣长得却出奇娇小。10岁时来上海讨生活，当时闫凤姣1米63，却只有七十几斤，此后她再也没有长高。闫凤姣说，妈妈是看上去刚强，其实很柔弱；自己则是外表娇小，其实硬气得很。
9岁那年，在矿区当地质测量员的父亲，因为事故被泥浆活活憋死了。在学校，闫凤姣不相信同学告诉她父亲去世的消息，直接和那人吵了一架。下午上课的时候，一个亲戚就来把她接走了。
母亲双眼红肿，看见她强撑出一个笑容，喊了声，宝贝女儿快过来。闫凤姣当即确定她父亲没了――“因为我妈妈从没叫过我‘宝贝’”。闫凤姣不敢哭出声来，脸一直控制不住地抖。“我妈是不许我放声大哭的，她觉得这没教养，要是这么哭的话会被她打。”那天，妈妈看到女儿的样子，说：“女儿哭吧，妈妈不会怪你的。”闫凤姣这才哭出声。
闫凤姣也只哭过那一次。父亲葬礼过后，她把妈妈的裙子套在头上扮古装搞怪，想逗大家笑，亲戚们没有笑，抱起她就哭。
妈妈心里犯嘀咕，偷偷和小姨说：“这孩子是不是太没心没肺了，她爸爸死了她都不难过。”小姨直接回她：“不是没心没肺，是像你，什么都硬扛，”指指窗外，“你看，刚才在这儿逗你笑，现在躲到外面去哭了。”
对于那段过去，闫凤姣还讲过一个故事。她养过一只猫，耳朵尖尖的。闫凤姣发现它的时候，它正趴在她家的平房顶上，闫凤姣穿着一件单衣，在寒风中哄了五个小时，才把这只野猫从房顶上哄了下来。
野猫成了家猫，被养得肥肥胖胖。父亲去世才没几天，猫却被附近一户邻居杀了吃掉。那一天闫凤姣到处找不到那只猫，妈妈淡淡地说：“别找了，家里的顶梁柱一倒，连畜生都保不住了。”“姣姣，记住，这就是生活。”妈妈说。
“我突然觉得，来上海是上了一艘贼船”
现在，闫凤姣依然不确定，从表姐家出门，坐哪路公交车才能到地铁站。事实上，虽然来上海十年了，她还是会晕车――这或许是她与这个城市刻意保持的心理距离。
闫凤姣很少出门。这个城市没有她习惯的娱乐，没有她特别想见的人。和她做伴的，是半个月前她和表姐两人合买的一只泰迪熊，起名叫“歪歪”，东北话里说这个女孩子比较“歪”，就是要强、厉害的意思。
上海留给她的第一印象是母亲在枕头套上自己绣的“上海”标签。爸爸出事前，家境尚算小康，他们会买上海的手表、缝纫机、家具。那是他们对更美好生活的想象。
爸爸去世后，妈妈的想法依旧没变，“姣姣，我们一定要过上更好的生活”。妈妈先到了上海，一年后把她也接了过去。
20平米的单间，这就是闫凤姣最初接触的上海。“这么小啊？”闫凤姣一说完就后悔了。2000年，单间的租金是400元，母亲做服务员一个月的工资是800元。
妈妈在上海的第一年，不断寄好看的衣服和新奇的小东西给她，刻意维持着一个上海假象。事实上，真正的上海已经改变妈妈了，她不再化妆，再也不是那个拿一百多元工资，却敢买两三百块钱衣服，被婆婆批评大手大脚的女人了。闫凤姣知道，对她们来说，这才是真正的上海。
闫凤姣后来才知道，妈妈靠求人才让她读上了书。从不求人的妈妈，手上没钱，只能每天准时到校长那儿报到，求到最后校长实在不好意思拒绝了。摸底考试闫凤姣英文18分，数学38分，她自己一点点补，补的是山沟和大城市之间的差距，补不上只能留级。
她每天早上三四点钟起来背英语，一直背到早上六点，晚上回来写作业复习到一两点。刚来上海的闫凤姣，许多个晚上都是伏在书桌上睡着的。
等她的英文成绩好到能当课代表的时候，她才知道成绩再好，也打败不了户籍。这个城市没有给她喘息的机会，不是本地考生，不能在上海考试，不能在上海升高中。闫凤姣曾在心里偷偷怪过妈妈，“这么拼命学，学完之后，发现还是没用”。
“我突然觉得，来上海是上了一艘贼船。”母女俩没有回头路可走，只能继续求人、找关系、送礼。她不负众望考上一所市重点，但得负担两份学费，多加的那一份是为了托管学籍，每学期加起来要一万三千块。这钱她们根本凑不出来，最后是动用了爸爸去世赔偿的抚恤金。“两万块，爸爸的一条命，只够在上海带我一程”。三年后，高考又是她们母女俩的一道大坎。
高中那几年，闫凤姣剪短发，像男生。她喜欢长跑，永远是第一名。每次参加运动会，班级都指望她拿金牌。体育考试的时候，同学也喜欢跟在她后头跑，她喜欢领跑的状态，就像她走路也总是越走越快，视野里没有人的感觉才让她有存在感。
她从不和同学聊家里的事情。在同学的描述中，闫凤姣感受着这个城市，热闹的KTV、时髦的酒吧、新奇的餐馆、能买到日本零食和服装的商场。每个月，妈妈会在一两个休息日带她逛逛街，不过她们总是逛得太快，快得像是要逃离这个物质世界。至于爱美之心，闫凤姣只能从同学那儿借来《昕薇》和《瑞丽》，然后用想象来满足。
她只任性过一回。她喜欢画画，别人读书的时间，她用来画素描。她和妈妈商量，自己想学设计，“其实学设计是为了可以画画”。妈妈没回答，她的努力也就到此为止了。
东挪西凑，妈妈终于攒够了用来四处打点的钱，她可以在上海参加高考了。老师建议她考艺术类专业，闫凤姣考了小组第二，录取通知书来了，但艺术类学校的学费对这个家庭来说，过于沉重了。
闫凤姣笑着和妈妈说，咱不读了。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.