范冰冰是怎样炼成的:最煎熬的时光 大银幕绽放

　　这是最好的时代，从来没有哪个时期的艺人能够像今天一样，在影响力可以变成生产力的同时，左右大众并且名利兼收；这也是最坏的时代，物质膨胀狂飙突进30年，艺人要随时恭候越来越重口味的集体围观和市场把玩。无论好坏，范冰冰都赶上了。

范冰冰与妈妈（受访者提供）

范冰冰（受访者提供）

　　在距离中国农历兔年春节还剩两周的日子，大洋彼岸的美国纽约曼哈顿街头，时报广场的巨幅电子广告牌没有像往日一样被华尔街老板们的生意占据，一群来自中国的东方面孔出现在了电视墙上。最先登场的是5位美丽女子，驻足观看的人群中有人认出了画面最右边的章子怡。她旁边站着另一位同样身穿礼服的美女，礼服的图案完整地复制了一只宋朝青花瓷瓶。这位把中国符号穿在身上的女人是演员范冰冰，她亮相的这条60秒的短片，是中国国家形象宣传片。和她一起出现在片中的，是丘成桐、吴敬琏、杨利伟、马云、郭晶晶等来自中国各行各业的精英人物。这一刻，范冰冰和他们一起，化身为国家符号。

　　即便没有这锦上添花的一刻，也没人会怀疑，今天的范冰冰代表了她所在行业的一种成功。不管外界怎么评价，在业内多数人看来：范冰冰这些年最大的成功，便是个人品牌的转化和确立――从前负面缠身的话题女王，挺过艺人职业生涯中最煎熬的危险期后，愈挫愈勇，谙熟规则然后迎头接上地气、自立门户、开疆拓土。刺耳杂音终于渐行渐远，在片约、代言、大小奖项和良性口碑如期而至的同时，范冰冰不断重塑和提升自己的公众形象，赢得了更大层面的社会认同。

　　从15岁初出茅庐，到如今走进圈子的核心地带，各种因缘际会造就了今天的范冰冰。但于她本人，不断前行的心路秘笈里，最核心的关键词只有一个，那就是“自由”。她的所有挣扎，都只是为了让自己不至于被动。正因为对自由的强烈渴望，她离开青岛的家去了上海，又来到北京，再后来签约华谊，再自组公司，直到让自己的名字成为今天这个品牌。

　　这是最好的时代，从来没有哪个时期的艺人能够像今天一样，在影响力可以变成生产力的同时，左右大众并且名利兼收；这也是最坏的时代，物质膨胀狂飙突进30年，艺人的脖子上早已没有了梅兰芳的那副纸枷锁，却要随时恭候越来越重口味的集体围观和市场把玩。

　　任何时代，明星都是被绑架的大众宠儿。无论好坏，范冰冰都赶上了。

　　只要范冰冰还在这个圈子里，通向最后的自由之路就将继续施工。这位30岁的年轻女演员，用自己的挣扎成就了今天的范冰冰，也再次验证了《霸王别姬》里关师傅说的那个简单的真理：人，得自己成全自己。

　　“涉黄”风波

　　范冰冰第一次被推到舆论焦点的风口浪尖是在7年前。2004年1月5日，重庆某报一则题为《知名电影人披露：范姓女演员“涉黄”成星？》的报道，迅速引爆了从来不缺话题的娱乐圈。文中援引南京某报的爆料：一青春貌美的范姓女演员，主动给每部戏的导演“投怀送抱”，因此得道成星。据此推测，“该女星极有可能是指《还珠格格》中的俏丫头‘金锁’”。

　　事实上，文章的消息源头是：某演员透露，圈中尚未成年便出道的F姓女星，靠与导演进行 “性交易”换取当初的角色，从而走上成名之路。

　　“F姓女星太多了，怎么莫名其妙就成了我？”当天得知消息时，范冰冰正在北京郊区小汤山的一个摄影棚拍摄电视剧《天一生水》。“当时我就要崩溃了，我走出摄影棚，一直在那儿转圈儿。”多年后范冰冰回想起来，那天的寒冷依然浸透骨髓。“《还珠格格》的制作人是琼瑶儿媳，又有哪个男导演能决定琼瑶戏里的女演员？我跟谁去涉黄？跟琼瑶吗？跟她儿媳吗？难道你们觉得我是同性恋？”

　　《天一生水》的导演是黄磊，他很快发现了范冰冰的情绪失常。在他的追问下，范冰冰告诉他：今天有一条新闻说我“涉黄成星”，你能给我解释一下什么叫“涉黄成星”吗？

　　就在黄磊耐心开导范冰冰的时候，她妈妈张传美女士在北京的家中也刚刚从网上得知了消息。“我当时非常吃惊，非常生气。我们是一个很传统的家庭，绝对不能允许这样的事情。”范冰冰的父母都来自部队文工团，父亲是歌手，母亲是舞蹈演员。“当时我很想给她打电话，问清楚到底是怎么回事。但是我又很矛盾，怕我的电话让她承受更大的压力。”

　　坚持到夜里两点，失眠的妈妈还是拨通了女儿的电话。尽管极力克制，妈妈还是在电话里发火了。

　　这一年范冰冰23岁，是华谊兄弟影视公司旗下的一名签约艺人。一年前，她参演冯小刚的电影《手机》，出演武月。应对“涉黄”事件的这年9月，她凭借此角，收获了职业生涯的第一个电影奖项――大众电影百花奖最佳女演员。从2000年到2007年，范冰冰和华谊兄弟履行着一份长达7年的经纪合约。对于这个某种程度上成也萧何败也萧何的前东家，她感情复杂。

　　涉黄事件出来的当天，范冰冰便要求公司以最快的速度发表声明应对，但是这一切都没有如愿。“连自己的人都没有在保护你，你会觉得很无力。我自己也没有能力，我不能突然出来说，我不是那个F姓女星，这是一条无中生有的假新闻。”

　　几天后，华谊兄弟亮出了法律维权的声明，发表涉黄报道的报纸开始刊登道歉信。“涉黄的报道是个整版，道歉信就是一个豆腐块。这个时候道歉信已经没用了，负面新闻的传播，远远比道歉信要大得多。”范冰冰说。

　　如今，自己也是老板的范冰冰，回忆这段往事，开始理解华谊当时的一些作为。经纪公司旗下艺人众多，在面对媒体时总要考虑整个公司大盘的运营。任何个体的利益都必须服从平衡大局的考量。“不是公司不想出声明，只是他们的流程机制很奇怪。等到公司的声明出来，已经过去了四五天，没有任何意义了。”

　　风波发生的当晚，范冰冰和妈妈的深夜电话持续了两个多小时。当妈妈心头的顾虑彻底打消后，范冰冰和妈妈约定：以后，这样的事情会越来越多，你和爸爸别再上网了。

　　大戏开幕

　　范冰冰出道于1995年，凭借一部名为《女强人》的电视剧。当时她还是刚刚踏入上海谢晋恒通艺术学校的一名表演系学生。高二那年，范冰冰遭遇了一场严重的车祸。为了逃离管教严厉的妈妈，范冰冰执意在住院病休结束后，报考了外地的艺术院校。因为吹得一手好长笛并且有靓丽的外形，她顺利地来到上海。

　　《女强人》中，范冰冰的角色小到可以忽略。剧中的“女强人”正是台湾演员、参演多部琼瑶戏的“琼女郎”刘雪华。范冰冰在剧中只有一场戏。她坐在片场的楼梯上，刘雪华盯着眼前这个“眼睛长得像小狐狸”又透着一身古典美的小女孩，十分喜欢。当天，她留下了这个14岁小女孩的电话。后来，正是她把这个女孩推荐给了即将开拍《还珠格格》的琼瑶。

　　电视剧《导游小姐》是范冰冰在学生时代接到的第二部片约。那时她即将毕业，因为出演的角色是一位导游，她有了一个机会游走各大旅游城市，最后一站是北京。当范冰冰跟随剧组转场各地时，她的同班同学正在排练毕业大戏《雷雨》。由于不能参加排练，范冰冰在毕业大戏里已经没有了角色。结束了北京15天的拍摄之后，她做了一个决定：留在北京。

　　不管结局如何，她自己的大戏，就这样一意孤行地拉开了大幕。

　　在北京南礼士路二七剧场附近，范冰冰租下了中国铁路文工团职工宿舍的一间一居室。随后，她开始像所有北漂艺人一样，拿着简历四处跑组接活。扣除房租之后，妈妈每个月会给她500块生活费。这是妈妈精打细算的一笔预算，它刚好能满足范冰冰当时在北京的基本温饱。对于从小家境优越的范冰冰来说，妈妈这么做自有她的道理，“其实我故意就给她这点钱，是看她能坚持多久。我想用这种方式，把她从北京逼回青岛来。”

　　为了能随时联系到女儿，妈妈给范冰冰买了一个BP机。“那个BP机给我带来了很多好运气。”范冰冰说，每次当她弹尽粮绝之际，BP机必响，必有活儿主动上门。那段时间，范冰冰接MV、串剧组，终于一个人在北京扎了下来。在这场微妙的较量中，妈妈最后妥协了。后来她停掉了青岛的服装生意，和丈夫举家来京。

　　《还珠格格》播出后，范冰冰的工作开始繁忙起来，妈妈暂时当起了她的经纪人。直到那时，她才知道，女儿已经懵懂无知地跟琼瑶签下一纸合约。根据合约，范冰冰只能接公司的通告。但公司远在台北，很多时候无法兼顾。当电视剧《小李飞刀》的片约摆在眼前时，她给女儿壮胆，私自接下了这部戏。之后范冰冰惹上了和琼瑶公司的违约官司，支付了15万违约金，双方才私下和解。

　　经纪人本来是一个专业化程度和门槛都很高的工种，但在国内影视圈，很多艺人，甚至一线艺人的经纪人，都是自己的亲人。张传美意识到，要想女儿在圈子里走得稳健长远，还是需要一个专业的经纪人来全面打理。

　　那段时间发生的小插曲是张传美意外怀孕。“当时我和她爸爸都很犹豫，觉得不好意思告诉冰冰。”但是范冰冰得知后，却比父母还要兴奋。“她坚持要我们留下这个孩子。我跟她讲，那以后家里的钱、爸爸妈妈的爱，你就只能得到从前的一半了。她说绝对没问题。” 张传美说。

　　“其实当时我没想那么多，只是觉得要是真有了一个弟弟，我妈就不会像从前那样管着我了。”范冰冰呵呵一笑，和盘托出自己当时的想法。

　　妈妈怀孕之后，范冰冰结识了王京花。这位京剧武旦出身的经纪人1991年涉足乐坛经纪，是国内第一代经纪人，陈道明、关之琳、刘嘉玲、吴君如等都曾是她旗下艺人。妈妈终于放心地松开握了19年的手，把女儿托付给王京花。她和女儿也有了一个新的约定：等到25岁，你自己搬出去住。在那之前，你所有的钱，妈妈替你保管。

　　最煎熬的时光

　　加盟王京花团队之后，范冰冰如鱼得水。《手机》之后，她因成功出演电影《心中有鬼》中的徐曼丽，获台湾电影金马奖最佳女配角。这一幕发生在2006年。正是在这一年，她认识了导演李玉，凭借和她首度合作的电影《苹果》，范冰冰来到了柏林，第一次踏上了国际电影节的红毯。

　　这一年，也是她和妈妈“25岁约定”到期的年头。两人都不曾想到，当初约定期限的成人礼，最后来得如此大喜大悲。

　　这年3月，一篇网贴《我所知道的范冰冰涉黄成名的事实》出现在某论坛网站。发帖人“我在娱乐圈”自称国内二线艺人，言之凿凿地披露了范冰冰被包养、一夜情、怀孕、整容等“内幕”；将近一个月后，“我在娱乐圈”再次发帖，要求范冰冰拿出自证清白的几大证据，宣称“如果诽谤或者污蔑，愿意在媒体公开赔礼道歉并退出娱乐圈”；事隔一天，“我在娱乐圈”第三次发帖，称自己用私人关系，耗时两年整理了范冰冰涉黄的相关证据。

　　这是范冰冰第二次亲历涉黄遭遇。她决定追根溯源。和范冰冰一道出手还击的是一位来自台湾的电视剧制作人。也是在这一年，他们携手合作了古装电视剧《封神榜之凤鸣岐山》。他就是后来加盟范冰冰工作室、成为范冰冰现在经纪人的穆晓光。

　　根据发帖人的IP地址和注册信息，穆晓光最终在陕西西安的一个小县城里找到了发帖者，她们是两名初二的中学生。“发帖受一位网上认识的演员姐姐的指使，她在北京。”此事后来以两位中学生发道歉信而告终。穆晓光没有继续追查那位人在北京的“演员姐姐”，“再追查下去也没有意义。”

　　当年10月29日，范冰冰因为在杭州机场脚踢记者，再度成为次日娱乐新闻头条。后来，在接受某电视媒体采访时，她首度开口，承认的确抬了脚，“下次见到他，我还踢！”

　　“那段时间她整个人状态特别不好，和媒体的关系也非常紧张。那是我认识她以来，她最低迷的一段时间，甚至害怕跟媒体打交道。”这番话出自范冰冰的好友卜柯文，他是她多年的御用造型师，几乎范冰冰近年来所有的造型都出自于他。

　　“网络就像是一只丑陋的怪兽，里面有说不完道不明的‘猛料’，你不知道它会在什么时间，什么地点朝你猛扑过来，狠咬一口，让你鲜血淋淋地呆在当场，难以名状。”在键盘上敲出这些汉字前不久，范冰冰刚卷进与赵薇不和的负面消息中。

　　“那些在为我撰写无中生有文章的朋友们，或许你们在下笔时，心里很清楚这些事不是我做过的，这些话不是我说过的，但是因为来自业务的压力，来自点击率的压力，来自提升知名度的压力以及种种我所想不到的你们的压力，使得你们不得不背着自己的良心，背着自己的道德标准，无奈地去完成自身利益的使命……谁无父母，谁无亲人，当我把你们试想成是我周遭的亲人时，在你们出于无奈的情况下，基于这份亲情，我想我也会同意你们这样去做，但相对地，谁无姐妹，谁无妻女，也请你们试想，今天你们竭尽所能去诋毁、去诬蔑一个手无寸铁而且无心伤害你们的女子时，你们心中又作何感想？”外人不知道，这将是范冰冰最后一次写博客。

　　为何那些年里范冰冰的负面新闻如此众多？穆晓光并不否认，这里面有人恶意炒作，也不排除一些圈中的恶性竞争。而在导演李玉看来，这一切是每个女明星都无法逃避的，“好莱坞更甚。”

　　在最后一篇博客里，范冰冰为自己选择了一张特别的配图：照片中的她，一袭白衣怀抱婴儿，脸上写满母性和坚毅，与电脑前的每一双眼睛含笑对视。母亲的包容无条件，而她，只是别无选择。该怎样彻底接受或者摆脱这一切？她为自己开出了这样的八字药方：乱箭穿心，习惯就好。

　　美丽新世界

　　2007年6月12日，投资2800万的电视剧《胭脂雪》宣布开机。除主演之外，范冰冰还有了一个新身份：制片人。开机发布会上，范冰冰的新归宿尘埃落定，“范冰冰工作室”正式宣告成立。在工商部门的正式注册信息中，这家公司全称为“博纳美涛影视文化公司”。博纳是范冰冰的另一大合作方，“美”、 “涛”取自父母的名字。为了报答12年前一手发掘自己的伯乐，范冰冰把刘雪华请回剧组，扮演了不失大家风范的贞节牌坊持有人、戏中自己的婆婆辜李氏。

　　“观众喜欢一个艺人是通过什么？是因为她的角色。他们对艺人的情感，都是附着在作品身上的。”穆晓光说。“范冰冰为什么之前那么多次被诬陷，你想想，她最有名的角色是什么？是一个小三啊！”这位制作人出身的经纪人，打算通过一系列广受认可的角色，颠覆范冰冰在一些观众心中的负面形象。

　　在收视接连报捷之后，《胭脂雪》为范冰冰赢得了一座“最具潜力制片人”奖。这之后，范冰冰工作室翻拍了白先勇名作《金大班的最后一夜》。面对不断攀升的电影票房和各界居高不下的投资热情，范冰冰工作室的大手笔却一直锁定在电视剧领域。穆晓光解释说，“中国绝大多数地方的观众不看电影或者看不到电影，但是电视剧哪里都能看到。商家、广告客户看重的是一个艺人的知名度，所以我们绝对不会放弃电视剧。”

　　除了影视制作发行之外，范冰冰工作室还有一块业务，就是艺人经纪。通过两部自己出品的电视剧，范冰冰签下了两位年轻艺人，韩晓和黄少祺。还有一位已经功成名就的老戏骨，也加盟了范冰冰的团队，他就是和范冰冰多次在大银幕上合作的王学圻。

　　“我是一个军人，对于宣传这件事情真是不懂。能够有今天的知名度，完全应该感谢范冰冰工作室。”王学圻说。这位和第5代一起出道的老演员，第一次听到“宣传”这个词是在导演陈凯歌那里。“合作《黄土地》时，凯歌说，学圻我要宣传宣传你。我一听，觉得这是要奉承我，就说不行。”后来陈凯歌只好写了另一篇文章，“宣传”的是《黄土地》的摄影师张艺谋，那篇“宣传稿”就是后来的名篇《秦国人》。

　　多年后王学圻再度和陈凯歌合作，是因为电影《梅兰芳》。“当时我们一看十三燕这么好的戏，不宣传太可惜了。所以就把王老师的宣传拿过来做起来了。” 范冰冰说。她与王学圻因为电影《麦田》相识，和其他的签约艺人不一样，王学圻和范冰冰工作室之间并没有一纸合约。“像王老师这样的腕儿，你觉得是靠一张纸能约束的吗？”范冰冰打趣说。

　　大银幕绽放

　　尽管穆晓光为工作室打造的作品系列主要立足电视剧，但是范冰冰近年大银幕作品相当高产。“我们接的作品主要是两种：一种是《十月围城》、《赵氏孤儿》、《新少林寺》这样的贺岁大片，这种片子就是艺人最好的宣传；另一种就是《日照重庆》、《观音山》这样的艺术片，那是我们去往国际电影节的门票。”穆晓光丝毫不担心因为片子烂而伤害范冰冰的个人品牌，“我们经营的是一个演员，片子烂不是演员的责任，戏如果烂，那才是演员的责任。”

　　按照穆晓光设计的路线图，2010年无疑是范冰冰心想事成的一年。在《赵氏孤儿》、《新少林寺》等贺岁大片中悉数亮相的同时，凭借《观音山》中南风一角，范冰冰问鼎东京国际电影节成功封后。这是她第一次在国际A类电影节获得最高奖项。

　　因为《苹果》尺度过大带来的后续风波，范冰冰跟李玉的这次合作遭到工作室同事和家人的一致反对。在范冰冰心中，南风这个少女角色是她从未出演过的一个大银幕形象，南风对自由的渴求，非常对自己的胃口。而对李玉来说，这个角色她从来就没考虑过别人。得知范冰冰不能参演，她只能遗憾地物色新人。

　　“这事就这么定了，出任何问题，我自己负责，谁再反对就给我走人！”纠结了两个月，范冰冰最后冲同事丢下这句话，拨通了李玉的电话。这一天，离《观音山》正式开机只剩两天，李玉物色的新演员都已经订好机票准备启程来拍摄地成都了。

　　和以前很多次关键时刻作出的选择一样，范冰冰又赢了。获奖那天，她人在韩国。在后来举行的庆功宴上，“艺高人胆大”（王学圻语）的范老板面对众多媒体，舌吻了导演李玉，同时赠送她一辆价值近二十万的SMART小轿车作为答谢。这是出手大方的她送出的第二辆车，在烟台老家，她给自己的启蒙老师也送过一辆。

　　“她跟王菲一样，都是有少女之心的人。这个圈子很多女艺人的身上，已经看不到这种气质了。但在她身上，你一直能看到。”李玉眼里的这位少女，其实已经30岁了。30岁的少女给自己许下的新年愿望是：找一个疼惜自己的男人，在32岁之前把自己嫁出去。

　　和范冰冰一样，工作室里这个15人的小团队也一路各司其职马不停蹄。密密麻麻的通告塞满了她全部的日程，以至于她睡觉是在飞机上，化妆是在车里，一天之内，最多的时候曾转战4个一线城市。

　　范冰冰小时候，因为经常翻窗逃出家、没有练钢琴而被妈妈打。妈妈恨铁不成钢体罚她，她从不求饶。她只是习惯性地抬起右胳膊，护住自己的脸。不是因为知道这张脸蛋以后对自己有多重要，她只是觉得，打在任何地方都不会像打在脸上那样疼。每次她都会狠狠地回妈妈一句：长大了我一定比你强！讲起这段往事，妈妈的眼睛有些湿润：“真的，现在的她，的确比我强。”

　　我们这一代演员都是炮灰

　　――对话范冰冰

　　我不喜欢被平衡

　　人物周刊：决定成立自己的工作室，是因为怎样的机缘？

　　范冰冰：离开华谊的时候，我答应过王中磊，半年之内不签新的东家。他跟我一直是很好的朋友，他说我没别的要求，只希望半年内你不要再签新的经纪公司，这样能对我们双方都有一点保护。当时我没有被人挖墙角，情感对我来说很重要，毕竟我在这个地方呆了这么多年。好也罢坏也罢，都是我生命里实实在在的7 年。当时也有一些大公司在争取我，我谁也不想得罪。最后只有这样，我哪里也不去，自己做。当时我根本没想签任何艺人，就想所有的工作人员全都来做我一个人的事情。你说比原来好在哪儿，就是多了点自由，可以自己说了算。

　　人物周刊：和华谊的合约为什么没有办法继续？

　　范冰冰：如果再续约，不管是3年、5年还是7年，对我来说都是一个太过漫长的数字。当初签约时我才19岁，所以敢签一个7年的合约。2007，我 26岁了。我觉得人生不应该再有特别多数字带来的束缚。我怎么说也走到了今天，希望可以更多地掌控自己的工作。对我来说这样最舒服，想做的事情就做，不想做的就不做。

　　人物周刊：在华谊，是不是有些想上的戏不能上，不想上的又必须上？

　　范冰冰：是的。有些戏我很想上，但公司要平衡各个演员，因为公司还有十几二十个女演员，大家有一个工作量的考评，不能部部都是你演。在签约的7年里，我每年都是为公司盈利最多的艺人。但这么多演员在一个经纪公司，就像一个鸟妈妈出去觅食，要把10只不同的小鸟都喂饱，这很困难。我不喜欢这种被平衡之后的感觉。现在我自己做公司，知道做这个不容易，又辛苦又不招人待见。

　　人物周刊：公司在几次需要危机公关的时候没有及时保护你，这是否是你选择离开的因素之一？

　　范冰冰：他们有心无力。那时公司的宣传部刚刚成立，没有危机公关的能力。就算有心做这个事情，公司的流程也非常谨慎。要帮我出份声明，得经过律师，再经过一层一层批准，发布的时候，已经过去四五天了。5天，对一个危机公关来说就是失败。

　　那时大家就像刚学走路的婴儿，摇摇晃晃，还没踏实。到底应该怎样去面对媒体，公司不知道，经纪人不知道，宣传更不知道，我也不知道，大家只能摸索着一步一步走。也不能怪公司没有帮，只是有些伤害对于我来说已经成了既定事实，没有任何意义了。

　　人物周刊：有没有人跟你说过，这些负面新闻可能本身就是公司内部在炒作？

　　范冰冰：有，很多人跟我讲过。但我不把人心想得那么坏。说句大而化之的话：我挺感谢那些负面新闻，它们让我在一个阶段飞速地成长。时间一直在往前走，到今天，这些事情没有把我打倒，我也没有得抑郁症。那两到三年让我看清了很多事情，很多都是我从前没有感受过的。对于一个演员来说，这是一段特别珍贵的人生经历，是一笔财富。

　　人物周刊：有人怀疑，有些负面新闻，是华谊内部艺人的恶性竞争导致的。

　　范冰冰：我也有一些比较明显的感受，但我之所以一直不太愿意相信，就是因为我是一个直觉至上的人。当我看到这个人，我觉得他的眼睛看到的我，和我看到的他都是真诚的，就不相信他可以在背后再做一些让我看不起的事。中国电影发展到今天这个阶段，已经是一块很大的大饼，我的愿望是每个人都能分到一口好吃的，你一个人能把这块大饼全吃完吗？吃进去会撑死你，或者让你消化不良。

　　我第一次跟穆晓光工作的时候，他就跟我讨论过这个问题。他说，从现在开始数十年，你要演的角色演不完。

　　人物周刊：为什么选择一个电视剧制片人作自己的经纪人？

　　范冰冰：我接触过这个行业里太多的从业人员，一直觉得他们的水准不是我想象的那样，但是穆晓光的出现改变了我的看法。他不是经纪人，但他懂整个戏、懂制片方、懂演员，他把一个剧组管理得井井有条，管理一个艺人又有何难？当时我去邀请他，我说可不可以在我困难的时候帮我两个月或者3个月，回头我慢慢去找合适的经纪人，等我找到之后你就该干嘛干嘛，结果这一帮就是4年多。这样的朋友挺难得的。

　　人物周刊：穆晓光是你的经纪人，但你又是事实上的老板，发生分歧时，谁说了算？

　　范冰冰：他说了算。我还是一个艺人的身份，范冰冰工作室真正在打理的人是他。各种各样的事实证明，他作的决定正确度高过我。我是一个挺意气用事的人，不会拒绝朋友，那时光哥就要跳出来扮演他的角色。我的戏在制作上跟他有很多的意见和交流，大家都商量着来。

　　“我们要的就是一张白纸”

　　人物周刊：当初怎么想到要离家去报考上海的艺校？

　　范冰冰：那年我高二，出了一次特别大的车祸。直到现在，如果明天要下雨，今天我的右腿一定会有感觉。因为车祸住院，我有两三个月没上学。那时高中要会考，我落下那么多课，没办法参加当年的会考，暑假结束后要留一级。当时感觉又孤独又丢脸，想赶快找一个地方逃了算了。出院第一天回到家里，看到报纸上面豆腐块的一个招生简章，上面说有两个烟台的孩子考上了这个学校，我就觉得挺有意思，想去试一试。

　　人物周刊：这个学校的学历是中专？

　　范冰冰：对。

　　人物周刊：你妈妈应该一直希望你能考大学。

　　范冰冰：可是我学习不太好。她当时意见挺大的，我跟她僵持了两三天，我妈特别不可思议：怎么你会突然想到要去考这个？我觉得可以去玩一玩，因为那个时候还没有出过烟台。有一天我妈睡午觉起来，看我在打包收拾行李，觉得我异想天开。她认为我对表演完全没有基础，觉得这小孩怎么主意这么大。我就跟她说，考上了你就让我去上学，考不上我还回来留级上高二。

　　结果考试很顺利。我有长笛特长，考试那天谢晋导演正好在，看到我之后，他把我的一个主考老师叫出去，说了一下，我不知道说了什么，就一直在等。初试复试竟然都没叫我的名字。后来一个老师把我妈妈叫出去，说谢晋老师刚刚交待过，这个孩子直接进三试。我妈说那行吗，她可从来都没有学过表演，除了唱歌跳舞吹长笛，什么都不会。老师说不用别的，我们要的就是一张白纸。我就直接进了三试，做了一个无实物练习，也不知道什么叫无实物。当时考的是早晨出门很着急，刷牙洗脸梳头怎么做。我还吹了一段长笛，唱了一首歌，跳了一段舞就考完了，后来就考上了。

　　人物周刊：你后来有没有打听，谢晋为什么一眼就让你进三试？

　　范冰冰：他觉得这个女孩长得还挺好看的，个子也高，适合演舞台剧。我15岁时就有现在这么高了，而且考试的时候我比现在瘦，那时才89斤。

　　人物周刊：离家的自由和刚刚接触表演带来的欣喜，哪一个更兴奋？

　　范冰冰：都兴奋。我妈对我的教育，可以说到了苛刻的地步。（离家）那种愉悦实在让人兴奋。但是后来我发现，我真的很喜欢表演这件事情。烟台没有电影院，我小的时候就看电视剧。其实那个时候，我对表演就有一种天生的喜欢，但我觉得电视剧的生活离我太遥远了，跟我的生活简直不在一个世界，里面的人又漂亮，生活得又梦幻。上了谢晋的学校后，我第一感觉是离这个事情近了一点。毕业的时候，我因为在北京拍《导游小姐》那部电视剧，没有回去拿毕业证。我从小到大都没有毕业证，现在每次出国，要填履历，我都不知道到底该填什么。

　　我一定要告诉你我叫什么

　　人物周刊：《还珠格格》播出以后，你生活里最大的改变是什么？

　　范冰冰：经济上的改善最明显。当时我的片酬是一集1500块，我拍了18集，最后不到3万块钱，公司还要抽走30%给琼瑶。就是那样，我还剩下了一万九，我妈特别高兴。那些钱在半年里都让我给花完了，最后大概剩了3000还是2000。我妈说，你该把钱拿回来了吧，你寄回来吧，我说不用，我过年带回去。最后带回家的钱不到两千块，我妈就傻了，说这一万多块钱哪去了？小孩手里没法拿钱，拿了钱你就有那个欲望，要把它花出去。

　　剧组里面都喜欢攀比，你穿一点这个，她抹点那个。我看到人家那个好，也挺想要，拿着钱就去买了。我妈因为这件事情，跟我有一次特别特别长的谈话，她觉得在没有结婚之前，赚的钱都应该拿回家。

　　人物周刊：她说跟你约定的是以25岁为期限。

　　范冰冰：她耍赖，（笑）到现在还是她在保管。我妈不乱花钱，她很会理财，也能帮我打理得很好。后来也是因为她给我立了一个这样的规矩，到现在还是这样。我每一笔赚的钱都在我妈那儿，账根本不打在我这儿，包括公司的账。

　　人物周刊：《还珠》走红以后，心态应该也会发生变化。

　　范冰冰：算是小有名气吧，感受到演员这个职业的一些小小虚荣。我也是从那以后，觉得可以以表演作为自己的职业，也认为这个职业适合我。《还珠格格》之后的所有工作，我都认为自己是一个职业演员。每一个演员在创作角色的时候，付出的体力和精力都是常人无法理解的，那个小小的虚荣可能就是角色播出之后，大家看到了，然后喜欢了。拍完《还珠》，大家还不知道我的名字，但是知道这个角色叫金琐，我到了哪儿大家都说她是金琐。刚开始挺愉悦的，慢慢自己就有了这样一个概念：我以后还要演别的角色，可能我再演一个另外的角色，别人还会叫我别的角色的名字，到什么时候他才能知道我的名字呢？我觉得我如果坚持做，这只是一个时间问题。所以我没有特别着急，我一定要告诉你我叫什么。

　　我不喜欢《手机》里的武月

　　人物周刊：金锁之后，你第二个被人记住的角色应该是武月。

　　范冰冰：我不喜欢这个角色。

　　人物周刊：这个是不是不喜欢却必须上的角色？

　　范冰冰：也不是，当时公司认为这是他们给我的一个机会。冯小刚导演的作品，原来的女主角一直都是徐帆、刘蓓，这是冯小刚第一次用一个新人。我的经纪人为了让我上这个戏，说服了冯小刚很长时间。但是这个角色我不喜欢，我为这个跟她大吵了一架，我说我不会演这样的角色，我不知道该怎么演。当然，冯小刚给我这个机会我很喜欢，我也想演他的戏，也知道他的电影好，但我有权利认为这不是一个好角色，也不认为我演了这个角色之后会让别人认可。那时我太小，在我那时的认知里，这个角色有些反面。

　　人物周刊：现在你不觉得她反面？

　　范冰冰：我觉得她很真实。她身上有一个人真实的矛盾。但是在当时，这样一个第三者的角色，除了《一声叹息》里刘蓓演过，中国电影里还没有这样的人物。他们说服导演之后，我打退堂鼓了。为了这个角色，我跟王京花摔了一次手机，我们俩通着电话，她为了说服我用了很多的方法和理由，我一直坚持，就是不想演。她说这个角色对我有帮助，说你不要单纯看这个角色到底是正面还是反面，主要是你演得好不好，别人能不能因为这样的人物同情你，其实武月最后是挺受同情的。我实在说服不了她，就把电话摔了。我就觉得为什么一定要强迫我演这样一个角色啊，我明明不喜欢。后来王京花说你可不可以跟导演见一个面，让导演来给你阐述一下这个人物到底应该怎么演，怎么样去掌握。这个角色需要有一些情感经历，我没有那么丰富的情感经历去诠释这个角色，我以前的角色都是清纯可爱的。

　　人物周刊：角色之外，你是不是还有别的顾虑，比如担心亲人朋友的看法，尤其是妈妈？

　　范冰冰：那些倒没有想过，演员的职业素养我还是有，也知道演什么与我个人生活无关，就是担心演砸了，对冯小刚没法交待。可能他对你这个人还是挺有盼头的，你一演完全不是那个意思。而且当时我年纪小，搭档又是葛优、徐帆，在这些人面前演戏，我哪有自信？后来我就跟冯小刚有了一次聊天，他说没有绝对的正面，也没有绝对的反面，你认为这是一个反面的人物，她也有她可悲的地方，她也有她会被人同情和关爱的地方。他说你还是一个小孩，他作为一个大人来看，有一些东西其实是人生的另一个向度，不是你看到的那个扁平的世界。电影里的每一个人物都是立体的，她有她的生活轨迹，有她的不如意和无奈，更有她真实的情感。我那时才明白，演一个电影人物，可以有网状的思维方式。那是我的第一部电影。

　　我对当下的行业生态失望

　　人物周刊：后来有几年，你一直负面新闻缠身。挺过那几年，你觉得是靠自己引领还是身边的亲友呵护？

　　范冰冰：靠自己。这种事情没有任何人可以帮到你。当你被别人说了一百遍之后，你自己都有点怀疑你到底是对还是错。这个时候人的信念就有可能被彻底打垮。我告诉自己，一定要坚持下去。我老说时间可以证明一切，我要好好地活着，过10年，再下一个10年，五六十岁、白发苍苍的时候，你一定知道这个人是什么样的。她年轻时跟你年轻时走过不一样的路，但是她的成长可以证明一切。只要我内心的堡垒依然坚固，其他所有的东西就侵入不到我那里。就像武侠小说，就算江湖上所有的人都死绝了，20年后，江湖上还是会有一个奇人，知道从前过往所有的秘密。 我相信以后一定有这样一个人，他能证明我们所有的往事。所以我只要对得起所有我该面对的和需要面对的人就够了。

　　人物周刊：李玉导演觉得承受这些，是女艺人都无法逃避的一种生活。

　　范冰冰：我们这一代女演员都是炮灰，男演员也一样。在媒体最开始发展的时候，学港台娱乐八卦，学到一个阶段之后，就要用在自己人身上，要用在观众感兴趣的演员身上，于是就碰到了我们，我们这一代就承受了所有老一辈艺术家没有办法承受的一切。

　　刘嘉玲的事情发生后，香港艺人团结起来声讨《东周刊》，为什么我们没有？当年我最无助的时候，多么希望有一个资深的人，有一个行业的精神领袖，来帮帮我。这么大一个国家，这么大的一个行业，导演有工会，演员却没有。美国连编剧都有工会，为什么中国这么庞大的一个群体没有工会，没有人站出来为演员说话？我梦想有一天有一个位置可以做这件事情，哪怕到了50岁，我都会去保护比我们更年轻的演员，不要让他们受到这样的伤害。

　　人物周刊：你对当下这样的行业生态，是不是很失望？

　　范冰冰：是很失望，但我虽败犹荣。如果我们失望到认为它一点救都没有，就彻底绝望了。我关了博客，也不开微博，为什么？我觉得我们这个圈子在那上面没有人说真话，它就是一个宣传工具，一个牢骚满腹的痰桶，它不是一个真实表达情感的地方。如果我想表达，我宁可把本子翻开，写在上面。我可以在那里面写任何我想写的东西，不受任何外界、大众眼光的影响。在微博上写东西，我是要有顾忌的。那个东西是假的，是作秀，是宣传品，宣传我最近在干什么，我拍了一个电影，我穿了一套什么牌子的衣服，我又得了一个什么奖……也有一些人写的是真的东西，但是我看不到那个人的内心。我不需要这样去宣传，所以这些我就都不要了。

　　人物周刊：但是，举步维艰的时候，你也没有想过要离开这个圈子。

　　范冰冰：我认为这个世界上没有坏人，坏人和好人的区别只是在小说和电影里面。我从来不认为有人是要居心叵测地跟一个不相关的人来这么一下，捅他一刀，让他遍体鳞伤。有些事情发生之后，我才发现，原来生活里面有些人就是以这个为乐趣，以这个为职业，然后一下子觉得，原来世界还有这样一种颜色。惟一有一件事情我始终不会动摇，就是我对演戏这件事的喜爱程度超过了一切，哪怕这个圈子里没有了我的朋友，没有了知己，什么都没有。我会对一些人和事情失望，但是我对演戏这件事情到目前为止还是极度喜爱。

　　我想为自己而活

　　人物周刊：你的工作强度超过了很多人的想象。这样塞得满满的工作通告，是出于经营工作室的压力吗？

　　范冰冰：不是，其实就是一个惯性。这么多年，我已经完全习惯了。我想撤，但是惯性还一直在走，像火车刹车可能还会往前滑动10米或者20米，飞机停下来还有一个惯性的冲力。我现在就是被那个惯性推着停不下来。

　　人物周刊：30岁之后，你变得不再那么避讳感情这个话题了。

　　范冰冰：其实我也有点害怕，怕人生变到另外一个方向，说要成家立业，走向了人生的另一个分岔口，我还没有做好心理准备。但我也不排斥有一个人真的可以让我各方面都很好，我也很喜欢他。有没有这样的机会？有的话我突然之间就嫁了你也别吃惊，反正我已经到了适婚的年龄。我以前被爸妈管怕了，小的时候，我的自行车气门芯老被想和我认识的男生拔掉，他们就可以送我回家。有一次我爸发现了，他误认为我在早恋，把我打了一顿。我一直是个孝顺的女儿，我的青春没有叛逆期。父母看人的眼光跟我完全不一样，我希望我找的这个人父母也喜欢，但是直觉告诉我，我找的这个人很可能不是我父母喜欢的，我又不想让我们家“阶级矛盾”从此油然而生，所以现在也懒得找这种麻烦。当然，现在确实没有我认为特别合适的男人。

　　人物周刊：你曾经有过一段恋情曝光过，当时为什么分手？

　　范冰冰：没有任何原因。我和他是好朋友也好，是大家想象当中的那种情感也好，都不重要，到最后我觉得我没有后悔，他也一定在心里认为没有后悔交我这样的朋友。从认识到结束，整个阶段我都没有后悔过。

　　人物周刊：你妈妈一直都在夸奖你为家庭做出的一切。她说你这些年为自己做得太少。30岁以后，是不是要考虑为自己而活了？

　　范冰冰：这是我到现在为止，接受到的一个最重要的问题，也是我接下来要考虑的问题。这对我来说是个新课题，虽然很难解决。我的个性依然如此，那么我要怎样从我的惯性里面稍微抽离出来一些，哪怕能有一部分是为自己而活，我还没有想好。

　　现在的生活我可以过，但这不是我想要的生活。完全不是我的终极标准，毕竟我是一个女孩子，我觉得生活的终极标准，还是回归家庭，回归生活。