让子弹飞:政治不苟且 艺术不媚俗 如何站着赚钱?

　　按照近年来的惯例，中国三大导演张（艺谋）陈（凯歌）冯（小刚）一旦出片，就属于公共事件，总得在公众生活中热闹一阵子。但是今年的贺岁档要例外了，陈凯歌的《赵氏孤儿》还没彻底“公共”起来，姜文的《让子弹飞》就把风头抢走了。

　　姜文当然是有资格叫板张陈冯的，王朔说他是中国最好的导演，冯小刚说姜文要是好好拍商业片，自己的好日子就结束了。

　　这些赞誉过头吗？相信每个看完《让子弹飞》的人都有话说，今天的话题就提供一个讨论的平台。如果您还没看过而且不能容忍一点点的剧透，那么可以先关掉专题，等看完了再来讨论。

　　这是一部不错的片子

　　大多数观众可以各取所需，谁都不亏

　　对于想看热闹的观众，这部片子有笑料、有打斗、有正义、有名角、有演技；对于电影艺术爱好者，这部片子也不失姜文一贯追求的制作精良、技法求新；对于想看到一些“意义”的人，这部片子仍不缺政治隐喻和价值观。

　　所以对于大多数人，肯定不会觉得值不回票价。当然少数只能接受一本正经叙事的人，还是会感觉片子不够“正统”，因而不喜欢。

　　和近年的国产片比较，它是出色的

　　想想《叶问》这种老掉牙的故事还能演了一遍又一遍，《唐山大地震》这种退回到八十年代水准的主旋律都要称王称霸，《非诚勿扰》这种重复九十年代贫嘴温情的片子都要上续集了……，那么光从“新鲜”的角度看，《让子弹飞》就要领先一大截。更何况在中国拍电影还有个特色，不带点政治色彩或现实关怀的片子会被认为“没有内涵”，尤其是只要你拍过“有内涵”的片子，那么就得一直拍下去，否则就是“堕落”，你看张艺谋陈凯歌们因此挨了多少骂。中国观众可以接受好莱坞的《变形金刚》讲弱智故事，但不能接受张艺谋的《黄金甲》只有大场面。对于曾经拍过《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》这种“有内涵”影片的姜文，如果他的新片里看不到一点政治，那恐怕就得失败一半，还好这次他有，从这个角度说，他又胜了近年的张艺谋陈凯歌一筹。

　　“三十年来中国大陆最好的电影”？

　　不过看了一些“靠谱人士的参考意见”，还是有点惊讶，里面充斥着“盖世才华”、“牛逼之极”、“票房六亿”，甚至“三十年来中国大陆最好的电影”。莫非，这部电影已经比张艺谋的《活着》还要好？实难苟同。《活着》因震撼人心而一看不过，《看子弹飞》的可回味程度则比前者要差得多。说到政治寓意或者现实关怀这一点，影片只是有这些成分，而并没有把这些成分演绎得多深刻。大概这种极端的好评与人们的一时激动有关吧，等冷却下来回头再看，《让子弹飞》应该会得到更客观的评价。

　　在现实中“站着赚钱”可以做到

　　姜文要“站着把钱赚了”

　　“站着把钱挣了”，这句热门台词像是姜文的心声，或许应该这样理解：第一，这是姜文在对自己说。站着赚钱的片子姜文其实早就拍过，他的第一部导演作品《阳光灿烂的日子》艺术和票房双丰收。但是之后98年拍的《鬼子来了》，花了2700万，却没有通过审查而无缘公映；07年的《太阳照常升起》，花了1000万美元，因为“没人看得懂”而票房惨败。所谓“站着”，就是指政治上不苟且，艺术上不媚俗，姜文接连两次因为要“站着”而赔得一塌糊涂，甚至自嘲“我导电影一般赔钱”。这一次他要在政治上收一步――至少通过审查，艺术上也收一步――至少让人看懂，凭着自己的才华自然也能“把钱赚了”，但仍旧有政治有艺术，仍旧“站着”。

　　第二，这是对那些“跪着赚钱”的导演说的。在某市市领导指挥下拍片，而且把片子拍成广告集锦那位，算不算呢？

　　“站着赚钱”可能吗

　　看到“站着赚钱”，马上想到的是老罗（罗永浩）。老罗最近在海淀剧院做了一个演讲，其实主题正是“站着赚钱”。他的企业用正版软件、给加班费、不给员工洗脑……，套用谷歌的理念就是“不作恶”。“不作恶”的企业还想赚钱？是的，老罗就是要证明“通过干干净赚钱让人相信干干净净赚钱是可能的――即便是在中国”。据说他的企业虽然还没赚钱，但已经闻到钱的味道了，而姜文这次已经注定是要赚翻了。可见如果能像老罗或者姜文这样有才能并坚持，“站着赚钱”当然是可能的。

　　“站着赚钱”不容易

　　也许有人认为，老罗和姜文他们能“站着赚钱”，是因为他们是牛人。但牛人想“站着赚钱”也不容易。陈凯歌和冯小刚不牛吗，一个要屈从梅兰芳的后人，一个要屈从唐山的官员，如果是姜文接手这两个片子，他会屈从吗？应该不会，《鬼子来了》的剧本批复中曾提出许多修改意见，电影拍出来却硬是不改，这几乎是明知不可为而为之了――为了电影；《太阳照常升起》这样的艺术片可以想见不会被普罗大众接受，姜文还是义无反顾的用大钱砸出了美轮美奂的画面，这也几乎是明知不可为而为之――为了电影。所以这是一个不屈从的导演，这一点值得尊敬。别看这次他赢了，但是风险也不小，不是就有人奇怪电影中的某一段竟然没被剪掉吗。

　　在影片中“站着赚钱”做不到

　　“站着赚钱”，那是武侠片的主题

　　影片中的姜文，代表了反对派，也就是反抗恶霸的英雄；葛优代表了小人（犬儒），也就是《红楼梦》中贾雨村的门子那类精通人情世故的角色；周润发是搜刮民脂的恶霸；鹅城人民则是一帮庸众。

　　这样的划分一开始是看不出来的，当影片开头神武的姜文气壮山河的喊出“站着赚钱”时，你以为这又是一部除暴安良的类型片（这种片子可以统称为武侠片）。故事的演进会是“我方”――英雄+人民，在和“敌方”――小人+恶霸的斗智斗勇中完胜，结局是小人被戏弄，恶霸被铲除，而“我方”可能也会有个把牺牲，正如警匪剧中总要死一个警察或者警察家属。

　　姜文的追求没有这么简单

　　但是影片看着看着，会让你嗅出不同于武侠片的味道。在斗争来回拉锯，“我方”牺牲严重的时候，按照武侠片的逻辑，应该是要决战了，英雄们怒吼着杀回去，最终通过一场精彩的的厮杀取得胜利。但影片没有这样，姜文承认了英雄的局限性，英雄不能像武侠那样无所不能，4个人挑落400人。于是个人打斗戛然而止，主题转向了唤醒庸众的力量。这原来不是一部除暴安良片，而是在思索“革命怎样成功”。

　　如何唤醒庸众的力量

　　显然姜文还没有看透“革命怎样成功”这样的宏大问题，他似乎也不打算拿这部影片来解决这个问题，所以故事还是“英雄领导群氓”的简单化结构。但是姜文至少在一个细节上深入了――如何打破庸众心里怕与怒的平衡，让怯懦让步，让愤怒爆发。 姜文说拍电影对自己来说就像是心理治疗，把心里的事儿捣腾出来，不单单是有叙述的愿望，是整理出来，在某种状态下表达它，“不然我心里越积越多，我得往外掏”。什么是姜文“心里的事儿”呢？姜文在解释《鬼子来了》时曾说，“是什么引起恐惧？为了摆脱这个恐惧，是远离死亡，还是接近死亡？这些都是我三十五年来脑子里和心里的感受。”那么这一次，“如何唤醒庸众的力量”，或许就是姜文“心里的事儿”。