|
韩寒:我一年挣一个亿都可以 但是我不愿意(图) |
| www.sinoca.com 2010-07-12 南方网 [复制链接] 字体：大 中 小 |
编者按：刚刚过去的十年，是21世纪的第一个十年。
一百年前的此时，中国文化正处于歧路彷徨。此后是急剧的动荡，战乱与情仇，由帝国而民国，由民国而共和国，以至于今。
21世纪的第一个十年，伴随着民智的浩大、互联网的普及、知识阶层的分裂与共存，中国文化进行着新一波转型，既接续上世纪的遗产，又开启新世纪的未来，未知的未来。
十年中，一群新的中国知识人，不是书斋中的学者，也不是街头的义人―――他们的职业更加多样，他们的讲坛更加宽广，他们的生活更加丰富。他们身处改变的洪流，又引领着这一股改变，既继承上世纪的无奈，又呈现新世纪的种种可能性。
本专题谨选择十位中国知识人，以图记录21世纪的第一个十年。
（题字：钟国康）
韩寒
如果一个人在2000年时读过《三重门》，那么他知道韩寒是“退学生”、“新概念作文大赛”冠军；如果一个人经常上网，那他应该看过韩寒的博客，知道韩寒讽刺“钓鱼”执法、路牌设置，甚至还入选“《时代》100人”；但即使这前两项你都已经知道，你也不一定了解韩寒已经是全国顶尖的赛车手，且经常夺冠。
而现在，韩寒的新杂志上市了。和他突然开起了赛车一样，这本《独唱团》也让人意料不到。只是与网民对赛车普遍的淡漠不同，这本杂志吸引了足够的注意力：从“独唱团”、“合唱团”的名字，到被审查的封面，再到“文艺期刊”的定位澄清，步步均引起高度关注。结果，这本杂志在淘宝上架不到一小时，近千本存货全部售出。
有人看了之后说：“买了一本之后再也不会买第二本了”，还有人读完后认为“韩寒根本不是搞文学的料”。但盛大文学CEO侯小强在微博上向所有人宣布：“《独唱团》首印50万册已经全部售完，正在紧急加印。”
而就在一个多月前，《独唱团》工作室的成员还总是找不到通往工作室的路―――办公地点远在淞江，要通过沪闵公路旁的小径，再进入一片高档社区。这仿佛是韩寒的行事风格：看起来不靠谱，但无论如何，在谁都没注意的情况下，这事给做成了。
韩寒为做新杂志租了办公地点，置办了电脑，拉起了一个团队。整个团队就在小区的公寓里办公，有舒适的沙发，宽大的、放着烟灰缸的阳台，放着绿色植物的小小的会议间。墙上挂着的白板上贴着便条记录的编辑规范，提醒编辑们应该如何使用标点符号。
在增加新身份标识“杂志主编”之后，韩寒还在继续赛车。
4月10日那天上海下起大雨，离上海市区几十公里外的天马山赛车场却人潮涌动。这是2010赛季中国房车锦标赛（CTCC）的开幕战。每次9号车高速冲过时，看台上都会发出一片欢呼声。那是韩寒的车，一辆改装过的大众Polo.一个女孩说：“来这儿看比赛，不就是看他怎么拿冠军的嘛”。当比赛结束，韩寒第一个冲过终点线时，看台上发出持续的欢呼。所有赛道女郎、看台上都在喊一个名字―――韩寒。
但是仅仅几年前，没有人预见到《独唱团》、赛车全国冠军、“《时代》100人”这些名头的到来。
1999年底出版《三重门》、2000年退学，韩寒一度掀起全国范围内的舆论风浪，但和所有新闻一样，过了一年也就没人想得起来。《三重门》仍然在慢慢地卖，但韩寒自己却消失了。
那几年里，韩寒一直想要挤进真正的赛车圈子。他没有再发表任何新作，每年收入的稿费也全都投入了赛车上。赛车的巨大花费将他拖入无钱、无成绩的恶性循环里。“为什么要在北京待三年什么都不干？”韩寒在休息室里心不在焉地说：“我觉得你得允许一个人在三年里什么都不干，只是玩和休息而已”。
2003年，韩寒进入职业车队，终于做起了领薪水的车手。车队给他配了领航员孙强，在合作的第一年，两人不断努力，却总是运气不够，每次比赛都跑第四。于是韩寒多了个外号“韩老四”。“不过我们现在配合非常好了”，孙强说。合作一年后，他们二人搭档，已经拿下多次全国赛事的冠军。
6月27日下午，韩寒获得中国房车锦标赛成都区的亚军。7月6日，《独唱团》正式上市发售。这一天离他28岁生日还有70多天。
1 《独唱团》 这杂志不亏钱就很高兴
南都：说说你的新杂志《独唱团》。这本杂志从2009年就说要出，直到现在才上架开卖，到底是卡在什么地方了？
韩寒：卡在了所有地方（大笑）。这事不能说太细（笑），说得细了你可能都看不到第二期了。其实任何稍微了解国情的人都会明白这是怎么回事。其实文艺期刊特别好，但很多人希望他（《独唱团》）是一个公民读本。但是，《宪法》才是公民读本啊（笑）。你希望从这个杂志里读到什么呢？是如何做一个公民之类的文章吗？其实你上网读几篇杂文还好，如果每天都这么读没什么意思。何况现在出版制度也不支持。
南都：有很多人说你刚开始那么大张旗鼓地征稿，结果最后出来的全是名家作品，这不是玩人吗？
韩寒：征稿当中也选了很多，只是对于读者来说，那些没有名气的作家，很多人看到了就像没看到。另外无可否认的是，投稿当中是很难选出好的稿子的。比如说有很多人把其他出版社的退稿拿过来，想要碰彩票一样试一下。如果所有的稿件都从投稿中选的话，那这本杂志就没法看了。实际上，现在里面有70%-80%内容都是从投稿中选的，这对文艺杂志来说已经是不可想象的了。
南都：你打算把它做成一项自己的事业吗，和赛车一样？
韩寒：它现在事实上已经是我的一份事业。而且就算不是一个事业，它现在也得是。开赛车去比赛就是我一个人，写博客也是我一个人，但是这个杂志需要一个团队来支撑，而且它已经带起来一个团队，我不能让人饿死。如果这不是一个事业，那我早就不做了。
南都：《独唱团》在淘宝上架才一个小时，几百本存货就卖光了。你觉得这是个什么兆头？
韩寒：对，确实是一个小时之内就已经卖光了。但是现在说这本杂志将来是否也会这样好卖没有意义。因为大家现在都有期待，它就是一叠白纸也能全卖出去。但作为一本文艺杂志，它的内容是最重要的。现在大家都没有看到内容，说这个太早。我们印量大概在四五十万册左右。
南都：你希望把它在将来五年甚至十年里，做到一个标杆性质的文艺期刊吗？
韩寒：其实世界上文艺本身没有什么指标。这么说吧，一个好的国家一定是什么都好，而且文艺好的国家一定什么都好，文艺和其他东西都是挂钩的。只有一个社会有很大的包容和宽容，才能产生好的文艺。
南都：做杂志、养团队，那你现在做这本杂志是不是把全副身家都投进去了？
韩寒：没有没有，花了不少，两三百万得有，但是我没有那么穷，不至于把全副身家投进去（笑）。这本杂志定价16块，每卖一本赚2块多。我们算过，除掉各种成本，还有（第一期）稿费要发40万的情况下，我们就算目前没有广告也可以持平。我觉得这样已经很好了，能持平就已经很好了。
南都：你的运营思路和商业化的杂志挺不同的。你怎么看待现在给作者很少的稿费、用大量广告来填充这种非常资本化的运营方式？
韩寒：那样的运作也很正常。很多人说你卖这么贵，一本杂志卖16块钱，而那些时尚杂志两百多页彩页才20块钱（笑）。我说你要是愿意读两百页广告那也行。对于不了解这个行业的读者来说，他们可能会做出不正当的比较，这让我们都没有办法去交流。文艺在这个世界上本来就是极少数，我也并没有指望这个去发财。做这本杂志，只要不亏钱就很高兴了。
2 赛车 贴钱开赛车的恶性循环
南都：你现在过得很好，回想10年前，你正好18岁，那年高考你没参加，有没有去考场外看一看？
韩寒：没有，我没有参加高考，也没在别人考完之后去看人家什么的。
有去问过我表弟什么的，但是那纯粹属于个人人生的一个八卦，不是说我自己很牵挂这个事。我是处于对朋友的一种八卦和关心。
南都：你当时有多少钱？
韩寒：18岁的时候……我这么跟你说吧，从18岁到28岁到现在，我的卡里面就几乎没有超过一百万的时候，基本上都在十几万、几十万徘徊，有的时候更少。
南都：那你当时为什么会有这种自信？
韩寒：嗯，那种自信是基于……你肯定能够做成一些事情，因为你掌握了很多技能嘛。再加上无论名气的大小，你好歹不是一个默默无闻的人。靠你这些技能，去换一个养家糊口的工作，或者你要挣一点钱，一点问题都没有的。我本身生活就比较简单，有饭吃、能够打打游戏、有个车在市区郊区开开，我就很满足了。这种生活的底线一年十多万就够了，而一年十多万对我来说太容易了。
我没有想过要发财。在这种社会上，可能钱财的确是最有效的证明的方法，你出入各种场合的时候也可以挺直腰杆“我有钱嘛，我银行里面有多少钱”。但还有另外一方面，是一种……不是荣誉，因为荣誉是别人对你的一种嘉奖―――是另外一种东西。
南都：是自己对自己的认可吗？
韩寒：对对。你不需要说银行账号上有多少钱。很多可能比较愤青的人会说，哎，你卡上不会超过一百万，你凭什么那么自信？但事实上以我的能力，我一年要去挣一亿都可以，但是我不愿意。我不愿意因为钱去放弃太多东西。不过有时候我也会看别人眼红啊，我也心里会不舒服啊（笑）。哇，你看那些艺术家，拿几个奖，随便办几个展，我×。拿个自行车随便放在马路上，随便拿个卡车一压，这个自行车就能卖五百万（笑）。我得写两本书、三本书，甚至写三年的书。但是，在看了太多的年轻工人的故事后，你就会觉得自己过得非常不错了。
南都：在当时你对将来有什么预见吗？
韩寒：嗯，没有没有。
南都：连你要去开赛车都没有想过吗？
韩寒：想过，这个倒是想过，但没有去实施。因为当时没钱么（笑）。后来稍微攒了一点钱买了个改装车，然后跟朋友说要组个车队，就开始这么弄了。
南都：你没有高考，然后2000年你就跑北京去了。
韩寒：对。当时在北京认识了一些朋友嘛，一起玩玩改装车啊什么的。上海的朋友们都还在念书呢，平时也不会一起出来玩或者什么的，再加上当时的女朋友也在北京嘛，所以就去了。
南都：你的第一台车是什么样？
韩寒：第一台车是富康，花了几万块钱改装，就在街上开。后来就慢慢一步一步地参加职业赛车。
南都：从刚开始有兴趣，到做得有起色，这段时间你在赛车上投入了多少？
韩寒：我从2001到2003年都是自费，总共投入了大概一两百万来参加比赛吧，何况还得自己练车什么的。但其实后来发现这段时间练的都没用，都是瞎开（笑）。另外顶多在街上开开快车啊，像二环内飙个车，这就以为自己是在练车了。
南都：赛车不像乒乓球可以自己私下在家练……
韩寒：对，没法练，没有任何一个中国人自己有条件去练车。也就开开卡丁车，平时偶尔上上赛道，但2001年到2003年这段时间，说到底，现在想起来都不叫练车。
南都：那你技术是怎么提升上来的？突然之间，你就变成全国冠军了。
韩寒：赛道上，就是在赛道上，完全靠比赛。到今天为止大大小小的比赛加起来大概有100场了吧。
南都：只开过100场就能得全国冠军吗？
韩寒：当然能啊。其实每场比赛，包括拉力赛，都有200多公里，场地赛再加上赛前的试车、练车，一场比赛是很多赛道旅程的一个积累。
南都：钱够花吗？
韩寒：不够，当然不够。因为有几年我不写书，就靠以前老书的版税在过日子。那个时候书卖的价钱也低，一年可能也就有个五六十万的收入，但是光开车就得花掉100来万。
所以在后来几年里，我做出来一个纪录：连续六年里，我每年出一本书，每本都能在畅销书排行榜上排第一名。但你能想象吗？一个连续五六年在畅销书排行榜上的作者，真的是连一套房子都买不起的。其实买也买得起，但是你买了一套房子，这套避震器你就不能买了。这还说的是当时的情况，要是想拿冠军，就不是一年花一百万这个数目了。
当时作为一个新人，没有车队，也没有赞助商，什么也没有。各种必须设备的消耗是非常大的。一辆有冠军实力的赛车要一百五六十万人民币。我的那台赛车光正经改装要花100万人民币，而我才花了10万块钱去改，那自然性能和人家差很远。这样你就算水平比人家高，也肯定开不过别人。你可能转弯技术比人家高点，但人家车比你好点，把你技术上的优势弥补了，人家一踩油门就比你快了很多了，最终比赛结果上就算你技术高也不行。这就形成一个恶性的循环。
3 、写作：我一直努力把文章写好
南都：2003年后你是怎么好起来的？有厂商来找你了吗？
韩寒：不不，是我去找厂商的。我就打电话给他们，说，“你们这儿缺不缺车手啊”（笑），然后人家一看，当时至少是一个写书的作家，也有点粉丝，可以给我们宣传宣传（笑）。那之后我就拿工资了，有车队给我出论坛啊变速器啊改装之类的开销了。有了车队给予的车辆、资金支持以后，我的成绩马上就可以很稳定的排在全国前三名。但是如果你依然是自己花钱开车的话，你连前八都进不了。这就是赛车。
南都：你在那段时间里只有投入没有产出，又是在这种恶性循环的情况下，有想过放弃吗？
韩寒：呃，没有。事儿都没成呢，你怎么能放弃呢。妞都还没到手呢，你怎么能放弃（大笑），放弃了才叫前功尽弃。肯定是不能放弃的。归根结底就跟泡妞一样，就是喜欢嘛。
南都：你当时也才20岁出头，你有没有想过，这种热情和资源投入到别的事情上，可能更容易做出来？
韩寒：也不是这样。一开始人都是莫名其妙地有好感，有兴趣，但问题是你既然做了这个事情，也必须得把它做出来。百分之百你做不了，有点吹牛，但你至少要把它做好。
南都：人挺容易放弃的，有时候是因为觉得没什么希望，有时候是缺乏信心。但你把别人容易放弃的、看起来不靠谱的事给做成了。
韩寒：因为我知道自己开得还不错，就是没有一台好的车，只要有一台好车，我一定会很好。因为本身你对自己肯定是有一个评估嘛。只要我完成比赛了，我肯定会在前三名。当时我的队友王睿是连续五年的全国冠军，结果我上去第二个赛段就比他快。那场他还是拿的第一，总体时间没有他快，但好多的赛段成绩都比他要快，这证明我事实上是有竞争力的，可以一争高下的。
当时好多人不能理解，怎么换了个车队，换了个车，这个车你还没开过，还不熟悉，结果你就能跟这么多年的全国冠军跑出差不多的时间（大笑）？这可能就是以前是苦出身练出来的，我开了那么多年的破车，事实上已经具备了那个能力。这种时候只欠缺一个武器。我觉得把自己准备好是挺重要的。
南都：在北京玩了三年，你接下来就回上海了？
韩寒：对，2004年。之后几年一直在上海。在北京待着待着也觉得没有多大意思，骗子很多（笑）。
南都：那你2004年回上海高兴吗，你回家了。
韩寒：不是高兴不高兴的问题，当时在北京的时候也挺高兴的，回上海也挺高兴的。哦，对，可能现在上海市政府挺头疼的，恨不得我一直留在北京（笑）。但是家乡毕竟是家乡，好多的小伙伴也都在这里，我们平时打打台球啊，打打游戏啊，周末聚一聚，都挺正常的。
南都：路金波说他觉得你在北京混得很不如意，但是你回到上海以后，慢慢找到自信。
韩寒：那是因为我在北京是被忽悠了（笑）。在北京，人家会告诉你，“你丫这算什么呀”，你会觉得我原来真的是什么都不行，那就算了吧。但事实上，你就是很厉害。
我也不能说他们特别大的坏话，因为上海人也有很多不足的地方。但事实上北京人，就说话的时候，哎，反正，反正就因为我这人傻，把很多都当真了。人家一说，我就点头，说：“哦，对的对的，是的是的”（做诚恳状）。其实人家说的话自己都不当真，就我挺当真的。我发现，我并不是特别契合口贩子比较多的城市，不能适应他们的社会。
南都：如果你周围环境里的人老是拿话压人，这确实会让你对自己都产生质疑。
韩寒：嗯，是的是的，会有那种感觉。而且人们有一个误解，觉得做文化要在北京，这样才能深度辐射全国，这也都是不正确的。如果说你必须要在北京才能辐射全国，那就说明你的个人能力、个人魅力还被这城市所掩盖。你一定要大过这座城市的魅力。所以我回到了上海，给上海提升一些人文气息，上海太差了（笑）。但毕竟这是在家乡嘛，我觉得故乡对我来说挺重要的。
南都：2004年你回了上海，2006年开了博客，但开博客前大家仍然还不知道你到底在干什么。
韩寒：写书呀，我每年写一本书。我就在北京的三年没有写书，光顾着玩了。
南都：开博客和写书有区别吗？
韩寒：其实是没有区别的，因为我写文章一直是那个风格。有很多人说你就是一个博客写手，事实上，我就认为我是一个作者，是一个作家，这跟写书还是写博客没什么关系。其实我以前不好意思说自己是一个作家，但现在我好意思了。因为我觉得我现在刚刚摸到了成为一个作家的门槛。我认为“作家”有一个很高很高的门槛的，而我现在是刚刚够着这个门槛，就以我的标准来看，我可以将将地称我自己为一个作家。而在之前，我都称自己为一个作者。
南都：你是怎么突然发现这一点的？
韩寒：当然我可能都是属于要求比较高的，因为称自己为专家的人太多了。我说自己刚刚入门，是因为我看自己的文章的时候，发现逻辑、文笔、情绪、编排、节奏等等，确实可以让我写的东西能够称之为文章了。我认为我自己刚刚入流，但同时，那些哪怕最顶级的作家在我眼里都是不入流的。
事实上，很多人、很多报纸，还有我自己的朋友，在如何看待我的写作上，他们都忽略了很重要的一点。他们只觉得我自己在博客发表自己观点、声音，很独立很真实，给我很多赞誉，但事实上，说真话的人也挺多的，但并不是因为你说真话大家就全都来看你的书。
最重要的一点，也是被所有人忽略的一点是：我写得比他们都好。外界都把这点给忽略了。这一点是我身为一个写作者一直为之努力的，就是把文章写好。
南都：但也有人用学院派的格式来套你的东西，以此来说你不行。
韩寒：那是因为他们没有仔细地分析过我的文章。如果有人仔细地分析过，你会发现里面逻辑很严密，你很难找出一个点去攻击说你这个文章写得不对不合理。如果你找到一个点，那个点我肯定自己在文章里已经找到拎出来。像他们所谓说我的文章浅薄，事实上我认为是他们自己的认知上的一种浅薄。说实话，你不是把文章写得像《资本论》一样就叫深刻。因为他们往往把特别枯燥的学院派的东西想象为是一种深刻。结果你看完整本书，我X，你连笑都不会笑了。其实他们就是在说无意义的真话，用整本书论证了生命的无常（笑）。他们的东西去忽悠低层次的文艺青年或者忽悠那种比较普通的读者是没有问题的，但事实上任何的智者，聪明人，他们是忽悠不了的。
7月18日AⅡ08-09版将刊登韩寒“十年”访谈下篇。韩寒到底有多少个女友？他如何看待自己的公共身份标签？敬请读者留意。
采写：廖方舟 南都记者王晶
供图：CFP（除署名外）加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
|
|
| [声明] 加拿大华人网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经加拿大华人网同意并注明出处。本网站部分文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请联系我们。 |
|
|  | 相关文章 |
| | |
|
|
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.