白银时代:一桩连环杀人案和一座城市的往事(图)

　　●晨光中的黄河水，左岸是白银，右岸是兰州榆中县

　　就像村民们更愿意说自己逐渐减少的耕地一样，市里的人更愿意说他们的退休金、房子、工作。他们都关心子女的前途。

　　高军伟已经有几天没睡好觉了，他在农庄的院子里坐到了天黑，地上满是掉落的梨子，这些天几乎都没有人来这里吃饭和住宿，来的是各地的记者。“真希望一觉睡下去，醒来后发现，这只是一个梦。”

　　●白银的夜晚

　　已是晚上8点，白银全民健身广场上，一座城市的欢乐时光开始了。唱歌、跳舞、轮滑、拔河、踢球、骑车、转陀螺……各种晃动的影像交织在一起，音乐此起彼伏。广场旁边是金鱼公园，金鱼在五颜六色的灯光中喷着水。沿着刻有龙凤的台阶往上走，过了龙门，立在眼前的是两位工人把手举向天空的雕像，上面刻着：献给铜城的开拓者。铜城就是白银。深蓝的夜幕降临，闪闪发光的星斗下，雕像上的人仿佛是这座城市的救世主。

　　在张玮玮那张《白银饭店》专辑里，有一首歌叫《哪位上帝会原谅我们呢?》——

　　你要向东方去干掉某个人的明天

　　我要换一个名字我要去南方

　　收音机里的女人有甜蜜的声音

　　说着梦中荒野上吹过的风

　　我们都有着各自的罪啊

　　哪一位上帝会原谅我们呢

　　蓝色的帽子是赶路匆忙的早晨

　　灰色的帽子是荒唐懦弱的夜晚

　　谁在日夜交替的缝隙里面打牌

　　我们随他的运气落在地上

　　全民健身广场的旁边就是公安局的家属院。张国孝年幼的外孙女在院子里玩，看到正走下楼出去散步的牛肃，跑了过去。

　　“你姥姥呢?”

　　“姥姥出门转去了。”

　　“你觉得爷爷(牛肃指的自己)老了没?”牛肃问小姑娘。

　　“没有。”

　　“你没觉得爷爷变老?”

　　“嗯。”

　　“爷爷老了。”

　　“爷爷没老!”

　　“我跟你讲啊，我跟你姥爷一起工作的时候，你妈妈跟你现在差不多大。”

　　从1988年开始，张国孝参与了白银连环杀人案每一起案子的侦查。1988年，他是白银区公安局刑侦队副队长。张国孝在2009年因癌症去世，去世时，他是白银市公安局副局长。他的遗像挂在家里的墙上。前些天，当这些跨越28年的案子有了眉目的时候，家人在他的遗像前告诉了他。

　　2010年，李彤结婚了。凡凡的妈妈带着她后来生的小孩来参加婚礼。她过去跟凡凡的妈妈打了招呼，摸了摸孩子的头，就赶紧走开了。“我不敢见阿姨和这个孩子，不知道说什么，我心里不好受，真的不好受。”凡凡若是活着，也已经到了结婚的年龄。

　　李彤在2012年有了自己的孩子，她自己带孩子的时候，孩子一刻都不会离开她的视线。

　　1998年，凡凡去世3个月后，李彤做过一个梦。这个梦，多年来，她都不愿去回想。

　　在梦里，我见到了凡凡。她在金鱼公园的门口找我玩来了。梦里还有别的小朋友，但是很模糊，就凡凡特别清楚。她说：我们来玩化妆游戏吧。她转过头去，给自己化妆，她转过身来，满脸又青又紫。我看着她的脸，特别害怕。没过一会儿，金鱼公园门口的台阶下开来一辆白色的面包车，下来一个男的，穿着黑衣服，戴着白口罩，走上来把凡凡拽走了。凡凡对着我喊，姐姐救我，姐姐救我……

　　我被吓醒了，从床上坐了起来，眼睛猛地一下睁开了。