很多细节都让只有23岁的张梦凡产生了一种宿命感。战友的父母也会告诉他,事后回想起来,有过很多“预兆”。战友刘程出事前休假回家,很反常地说想吃这吃那,让妈妈去买,平时不会这样。
“我宁可相信他们的思路”,他说,“现在我有一点相信命运。”
他甚至在网上查过,全国没几例像他那种案例,会在跑步中摔得那么厉害,躺了70天,躲过一劫,“就像安排好了一样”。
他参加过所有牺牲队友的送别仪式,有时一天送走不止一位。他始终难以理解的是,刘程的母亲看上去很平静,其他家属比她动情得多。
今年8月,来到刘程家里,他发现刘母已经搬家。她告诉张梦凡,自己一个人把儿子带大,两人相依为命。她不能表现得太难过,那样会让儿子心疼。
在这一年里,张梦凡见证的还有新生的喜悦。去年他到蔡家远家时,蔡母说,自己做了试管婴儿,已经怀孕。别人告诉她,可以通过做试管婴儿把儿子找回来。今年8月1日,蔡家远的弟弟出生,名叫蔡家成——这家人决定不再让孩子离家“远”了。
“我觉得她是真的找回来了。”张梦凡说。
蔡家的喜悦也在鼓舞着其他人。訾青海47岁的母亲也在备孕。她告诉张梦凡,如果自己怀孕了,那可能是儿子找回来了,让自己永远做他的母亲。
张梦凡也在努力让自己走入新的生活。与“8·12”有关的很多物品他都收拾了起来。他买了一个柜子,里面有志愿者送的糖果与饼干,战友的领花和勺子,还有那张复印的“8·12”当晚的命令单。
那些已故的战友被他放在“最特殊的位置”。他从网上买过不少白事用品烧给他们。给喜欢唱歌的刘程两台“家庭影院”,给訾青海用来玩游戏的平板电脑,还有纸做的苹果手机、汽车,“四合院”和“别墅”也是必须的,他希望“大家还住在一起”。
他“嘱咐”牺牲的指导员李洪喜,生是英雄,死了也要带领兄弟们做个“鬼雄”。
至于自己,他已经想好,经过了这一切,不甘心“平平淡淡的活法”。他认为一个“很有意义的目标”是在天津开一间消防主题餐厅。为此他到一家连锁餐厅里打过工,也四处寻找国外同类餐厅的资料。他承认自己的想法有点天真,而且自己缺乏经验和实力。他还没研究好怎么去做。
可以确定的是,他的餐厅里“连一张纸都要跟消防沾边儿”。“我经历过这事,这辈子跟消防离不开了。”他当了5年消防兵,见过无知引发的各类事故,很多人甚至问他们,打“119”电话收费吗?他希望通过消防主题餐厅警示世人。
他已与走访过的家庭约定,等到开业时邀请他们出席。因为这家餐厅也属于已故的战友们。“到现在所做的所有的事,都是为了他们去做。他们支撑着我。”
在他的设想中,那会是一间很小的餐厅,其中的一个角落里,会提到他们,篇幅不会太多。但是,“它必须存在”。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/