天津爆炸有伤者仍未出院 幸存消防员遭骂苟且偷生
对天津开发区八大街消防中队来说,疗伤是从外表开始的。
最先修复的是外墙——它们在2015年8月12日天津港爆炸中受损。爆炸过后50多天,施工队来了。
这场灾难留下了太多需要优先处理的伤口,与之相比八大街中队外墙的裂缝无足轻重。毕竟,据事后的国务院调查报告,爆炸造成165人遇难和8人失踪,798人受伤住院,其中有些人至今仍未出院。伤害精确到了个位数:304幢建筑,7533个集装箱,12428辆汽车。
八大街消防中队那具体而微的创伤——脱落的门窗、塌陷的天花板和满地的碎玻璃,就淹没在事后的统计数字里。
两个月后开工的修补工作遵循了由外而内的顺序。相形之下,“内伤”更为棘手。爆炸后曾多日在此独自值守的张梦凡听说,要让中队恢复到以前的状态,甚至更好,“这样才对得起牺牲的兄弟们”。
在爆炸发生的那个深夜,张梦凡作为值班的电话员目送26名战友在几十秒内乘车呼啸着离开,自己因此躲过一劫。
爆炸只给留守的他造成了一点皮外伤,但这个23岁的年轻人很清楚自己已不可能“恢复到以前的状态”。
他在爆炸发生4个月后退伍,按照一个退役士兵的轨道,应该带着“优秀士官”的嘉奖,去找一份谋生的职业,用人生新的章节给过去上一把锁。
恰恰相反,他没有去求职,而是打开了记忆盒子。他在爆炸后开通了微博账号,絮絮叨叨地介绍每个战友的生平点滴。这种状态延续至今。他建了QQ群,收集与“8·12”有关的记忆。与被震坏的钟表一样,他的时间长期停留在那个时刻。
“我想把这次事故所有的一切都留下来,成为一种永恒的回忆。目的是让它永永远远地保留下来。”他解释,自己明白这件事情在慢慢退出公众视野,很多人不想再去回忆,但他不想让“这次事故和我的兄弟们”这么快就被忘记。
当时有人给八大街中队寄来了零食、手写的信件以及支援重建的小额汇款单。与此同时,也有一位刻薄的网民问张梦凡:苟且偷生的滋味爽吗?
爆炸后的一个月里,他的26名战友中的8人被陆续找到并确认遇难,其余18人负伤。只有他安然无恙。他因胯部受伤住过院,队里为了照顾他,让他到电话班“值台子”。但是,这件事情一直撕咬着他,那朵蘑菇云的阴影仿佛始终笼罩在他的头顶。
他一遍遍对人解释,真希望自己当晚也跟大家一起去火场,哪怕死了伤了残了,不管发生什么事情,至少心里不会那么难受。
他的微博个人简介只有一句:“兄弟们,我真的好想你们,你们走得太匆忙了,下辈子如果遇到这种事,就让我替你们吧。”
退伍后这9个月,他陆续去了7位遇难战友的老家,“替他们”探视了父母——另一位战友的父母因事不在家。他打算做完这件事情“就可以翻页了”,重新规划自己的未来。
对于从前的张梦凡来说,这个举动是不可思议的。他承认自己内向又胆小,连跟邻居说话都张不开嘴,求学时成绩倒数,中考几乎交了白卷。一年前,中国青年报·中青在线记者第一次见到他时,在一片狼藉的消防中队里,他会长时间说不出话,他有关爆炸当晚的记忆存在盲区。他当时形容自己很难入睡,常常梦见死去的兄弟。
家里的长辈也反对他这么做,因为他们的孩子从没独自出过远门,就连参军也是被部队接走的。事实上,全家人对他有一种失而复得的心境,他的祖父在村里用“噼里啪啦”的鞭炮声庆祝他大难不死。
可他退伍回家没几天,手续还没办完,就出发了。他对家人说:“我不去的话,这可能是我这一辈子的心结。”
他对记者解释,自己想去看看那些家庭的生活状态是不是在恢复。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/