中国历史学家、北京市副市长吴晗在“文革”期间因创作历史剧《海瑞罢官》而被批斗、折磨致死。吴晗的外甥女吴翠小时候过继给吴晗,吴晗视如己出。吴翠在2016年第6期《炎黄春秋》撰文《吴晗一家的命运》,道尽吴晗夫妇以及他们的养子女在文革期间的悲惨遭遇。
吴晗在政治上是北京市副市长,在文化上又是史学名家,这种双重身份,正合适拿他来祭文化大革命的旗(图源:VCG)
舅父吴晗年轻时,毅然与身体状况不佳的袁震结为夫妻。以后两人相濡以沫地生活。舅妈不能生育,膝下无子,缺少家庭欢乐。1956年,康克清主动帮助他们从孤儿院里领养了一个女孩,就是我的表妹小彦。小彦给家庭带来无比的欢乐,使小院充满生机。
小彦4岁时的一天,吴晗的秘书郭新华抱来一个几个月的男婴,舅妈不知所措。舅父满面笑容地注视着小家伙,对郭新华说:既然抱来了,那就留下吧。从此,小彦有了弟弟“小双”(小双是上幼儿园前的名子)。
添丁进口使舅父家热闹起来。舅父请了一位保姆康大娘。我那时住在西厢房的小间屋里,目睹了舅父哄孩子时的愉悦笑脸。舅父给孩子起名吴彰。听母亲讲,舅父就读之江大学预科时,有一位好友叫吴彰,他们都来自浙江义乌。两人一起读书习文,评论家乡和国家大事,结为生死之交。后吴彰投笔从戎,参加北伐军,壮烈牺牲,舅父异常悲痛。为这个男孩取名吴彰,包含着对好友的无尽思念。
舅妈身体不好,常呆在家里,教两个孩子读书写字画画,背诵古诗。舅父工作很忙,但只要一有空闲就会带两个孩子出去玩。我看到过小彦把爸爸当成马儿骑在他的背上,小双在前面牵“马”摔倒在地的欢乐场面。
几年后,中国也从大饥荒中熬了过来,人们看见了一线阳光。但是好景不长,一场史无前例的劫难席卷全国,首当其冲的就是舅父吴晗。
一、文革开始,吴晗是最早被揪出来的“三反分子”,夫人和孩子是最早的“反动分子”,举家蒙难
1965年11月,吴晗创作的京剧《海瑞罢官》被定为“反党反社会主义的大毒草”。运动很快由思想批判演变为肉体折磨。舅父经常被抓走游斗,回来时遍体鳞伤。在1966年5月一天,老师布置学生写批判吴晗的稿子,特别点名一定要小双写。他那幼小稚嫩的心里塞满了疑团:爸爸怎么会是坏蛋呢?小彦那时就读小学五年级,从学校回来,一看到爸爸妈妈就委屈得不停地流泪。吴晗就把孩子搂到怀里轻轻地说:“彦,爸爸知道你委屈,爸对不起你。”姐弟两人从学校领回这样的特殊作业,常常由吴晗夫妇代为起草,再由他们俩抄好后上交。他们还常常被孩子用石子砖块追着打,吓得他们两人躲在家里不敢上学。小双回忆起当年的场景,今天依然心有余悸。
到1968年3月吴晗被捕入狱前,吴晗经常被揪斗。多数情况是拉到大大小小的会场上去斗,有时红卫兵也闯入家中,在院子里批斗。有一次是夏天,在烈日下吴晗被绑在树上,一些人从脖子处往里灌晒得滚烫的沙子,有人则又揪头发又拧耳朵,想尽各种办法侮辱他。躲在角落里的姐弟两人早已吓得瑟瑟发抖。家门口和院子里贴满了大标语。吴晗多年积攒收藏的珍本古籍被全部抄走,书稿和抄录的卡片也被视为黑材料,也一页不剩地抄走了。其中还包括毛泽东、周恩来、郭沫若等人同吴晗往来的书信。家里的东西被当作四旧砸烂,一些外国友人赠送的礼品以及电视机和吴晗珍藏的小彦从三岁起画的图画,也都付之一炬。一家日夜不得安宁,午夜后也常常被猛烈的砸门声惊醒,经常有人破门而入,把吴晗从床上拉起来批斗。小彦吓得蜷缩在床角处,小双躲到妈妈的怀里寻求庇护。
二、小彦奋勇护卫父亲,其勇敢无畏震慑暴徒
小彦认定爸爸绝不是坏蛋。有一次在院子里,一群人让吴晗跪在地上,他们围成一圈,你一拳我一脚地地殴打,小彦当时躲在海棠树上,忍无可忍,不顾一切从树上跳了下来,朝着正在踢吴晗的一个人猛踢了一脚,大喊:“回你家打你爸爸去吧!”跪在地上的吴晗着实为女儿出了一身冷汗。小彦突然爆发的行为,把这个人一下子惊呆了,便不再继续殴打吴晗。还有一次深更半夜,一阵咚咚的砸门声把吴晗一家惊醒,一伙人砸开大门,冲进院子抓住吴晗就打。小彦听到爸爸凄惨的叫声,从被窝里跳起,光着一双小脚丫就往屋外跑,到院子里一头扑到吴晗身上,用双手紧紧地搂着爸爸,不顾一切用身体卫护他。小彦的无畏震慑了对方。这一次吴晗被带去批斗了几天,没有再挨打。放回来时,吴晗虽然一身疲惫,但一进门就说:“彦,爸这回没挨打,亏了有我女儿呀,爸没有白疼你。”
1967年初,吴晗全家被扫地出门,勒令迁往北京永定门外一座偏僻的居民楼里。吴晗抓了几副碗筷,匆匆叠好仅有的几床被褥。舅妈重病在身,无可奈何。小彦急中生智,借来了一辆平板三轮车,姐弟两人吃力地把东西搬上平板车,姐姐用力地拉,弟弟在后面推,在寒风中往返了几趟。当时姐弟俩一个12岁,一个8岁。
吴家搬到南郊成了永定门外居民区的新闻。围观的人群络绎不绝,舅父被迫站在阳台的凳子上,一天数次“请罪”。搬到城南的这座公寓里的还有万里家、张友渔家等,他们处境相似,互为邻居,也还能有个照应。到1967年秋天,吴晗等人被集中到市委党校,参加劳改队的劳动,筛炉渣,扫垃圾。每星期只许回家一次。吴晗到劳改队不久就被打受伤,旧创未好新伤又起,没过多长时间就被打得口吐鲜血。一个星期六的晚上,吴晗步履蹒跚地回到家里。小彦一见到伤痕累累的爸爸,一头扑到怀里。吴晗坐下后,小彦开始给爸爸敷药,还问:疼不疼。吴晗强装笑颜,摸着小彦的头安慰说:“彦,没关系,爸一想起你,身上就不疼了。”也有正直善良的人默默地关怀着吴晗。一天下午吴晗一个人手握着锄头,吃力地在党校校园锄草。吴晗的学生肖松也是被“专政”的对象,他悄悄走近,对吴晗说:“注意身体。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/