从舞伴到贴身女护士 毛泽东的最后一个守灵人(图)

　　另有一次，小孟劝毛泽东：“到北海玩玩吧，那儿现在不开放，非常安静，离得又近。”

　　毛泽东点头同意了，小孟马上用电话通知警卫人员。一切都准备好了，但临行前，他突然又说：“不去了。”

　　毛泽东的行动常常是这样，让人捉摸不透。这是领袖人物为了自身的安全?还是人到晚年容易出现的一种现象?

　　有几次，毛泽东突然自己提出：“去跳跳舞吧。”当然，这早已不是60年代的那种舞会了。那时的舞会，显得热热闹闹，洋溢着欢乐的青春的光彩。而这时在客厅里跳舞说得更确切一点，是一种随着音乐节奏的走步，而且就是走步，也显得十分缓慢而滞重了。空荡荡的大厅里，绝没有60年代舞会上的那种气氛。十几年的光阴，已带走了一代伟人身上的活力。

　　这种客厅里的“跳舞”，对毛泽东来说，已是最大的运动了。极爱运动的毛泽东，到了晚年，已是极不爱动，常卧床榻了。

　　至在1976年7月底，唐山、京津地区发生大地震之后，为了毛泽东的安全，汪东兴、张耀祠几次代表党中央劝他离开旧居，搬到新居去，都相当困难。

　　喜欢运动的毛泽东，到了暮年，虽然壮心不已，但身体的运动，却和一般老人一样，已力不从心了。

　　　孟锦云想要个孩子

　　1975年12月26日这天，毛泽东度过了他最后一个生日。他的精神比平时好一些，但一个80多岁的老人，仿佛并不愿意过自己的生日，这和年轻人的心境迥然相异。

　　这天，毛泽东又重复了他平时常说的一句话：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”

　　正是这天，孟锦云眼见主席心情很好，她想袒露想要孩子的想法，又不敢给毛泽东说，于是，孟锦云便对张玉凤透露了自己的想法：“张姐，我都快30岁了，我真想要个小孩呢，你跟主席替我说说。”

　　“主席，孟夫子想要个小孟夫子啦。”张玉凤果然把小孟的意思告诉了主席。

　　“再等一年吧，等我死了，她再要吧。”这是毛泽东的回答。

　　毛泽东也许早已感到，他已不久于人世了。因此，最后一年里，他常常说着那句在中国世代流传下来的话：“七十三、八十四……”

　　这话是人类在经历了许许多多的生死之后，得出来的经验之谈。有其经验性，有其哲理性。一代伟人，也和一个中国普通的老百姓一样，很重视这句话。

　　就是毛泽东这句话，孟锦云在毛泽东逝世前，一直没敢要一个孩子。

　　1975年12月26日这天，毛泽东的住宅里，比平时增添了些热闹，毛泽东比平时添了些欢乐，但同时也添了些悲哀。

　　　巨石陨落

　　中国古代有“天上一颗星，地上一盏灯”，和“流星陨落，灯灭人亡”的说法。中国的闰历又有“闰七不闰八，闰八用刀杀!”之说。

　　最令人惊奇的莫过于1976年(闰八月之年)3月8日下午在东北吉林降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。其中三块儿大的都超过了100公斤，而最大的一块儿重量为1770公斤，大大超过了美国收藏的世界最大陨石的重量(1078公斤)。而就在这一年，周恩来、朱德和毛泽东先后与世长辞。也是这同一年，7月28日，唐山大地震，几十万人丧生。

　　据孟锦云回忆，那天她给毛泽东念了那段陨石雨的消息。毛听得非常认真。听完后，他让小孟停下来，扶他到窗口。他望着夕阳渐落的天际很久，望得出了神。“主席，天上怎么会落下那么多石头呢?也怪了，还没伤人。”

　　“这种事情历史上可屡见不鲜啊。史有明载的就不少。野史上就更多了。”主席又讲：“中国有一派学说叫‘天人感应’，吉有吉兆，凶有凶兆。天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人呢。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头折过旗杆。大人物真是与众不同，死都要死得有声有色。”

　　小孟说：“那全是迷信，是古人瞎编的。您真信吗?”毛没有马上回答，沉思了一会儿，才说：“古人为什么要编造这些呢?”

　　“最后一个守灵人”

　　1976年，既是一个举国同悲之年，周总理、朱德委员长、毛泽东逝世和唐山大地震，自然是举国同悲。

　　那一天，孟锦云自己值班。看到总理去世通知主席的消息，她把纸放进口袋，走进毛的房间。到中午饭后，毛又睡了一觉，精神较好，孟锦云才决定让毛知道。在给毛读报时，她突然大声念起了周总理去世的消息。

　　毛泽东闭上眼睛，流下泪水，直流到面颊、嘴角、脖子。在周的追悼会前，氧气袋、轮椅都准备好了，毛的病又反复，坐都坐不起来，孟锦云就没有问他是否参加。

　　1976年7月6日，毛泽东得知朱德委员长逝世的消息，已经病入膏肓的毛泽东，只有老泪充盈眼眶，一言不发，他没有支撑参加朱德委员长追悼会的力气和想法了，只有默默寄托对战友的哀思。

　　紧接着，7月28日凌晨3点42分唐山大地震，更是对毛泽东更大的打击，他的身体每况愈下。

　　孟锦云回忆，毛对吃的东西不很讲究，喜欢吃的就吃，不听医嘱。毛自己讲，他认为，想吃什么东西，说明你身体里某种程度需要这种东西。毛说他自己也说不请为什么，这里可能有目前不清楚的机制。医学、科学都有还没搞清楚的东西，否则为什么还要研究呢。他认为医生的话最多听一半儿。到了最后，毛的脑子反应仍很敏捷，如中美问题，后来任命华国峰时，毛都是在生命危险、抢救的情况下做出决定的。

　　据小孟讲，毛最后不行了，政治局的成员围在床边，当叶剑英过来时毛的嘴唇微微动了一下，小孟长时间照顾毛，意识到他想说什么。就告诉了叶帅。叶走过去，拉住毛的手，毛张开嘴，却说不出声音……

　　9月8日晚7点10分，毛很低声地对小孟说：“我很难受，叫医生来。”就昏迷了过去。这是他最后的一句话，他再也没有醒来。1976年9月9日0时10分，毛的心电图显现出一条平平的直线……

　　新华社播发为毛泽东守灵的名单中，这位忠于职守的姑娘孟锦云跃然其中。