庄则栋与佐佐木敦子
没有经历过文革的人,很难想象当时的江青权力有多大,她看上了几个文体界的帅哥,轻而易举的就让他们当上了部长。也许有人觉得,这几个人毕竟业务很过 硬,如果不是当时江青提拔,而是改革开放后别人提拔,绝对可能会前途无量。实际上,几位帅哥部长就是踩的“点儿”不对,所以才留下了让人无限感慨的结局。
一、浩亮
“李玉和”钱浩梁今年八十多岁了,虽然今天他已经虎落平阳,但仍很难把他和李玉和割裂开来,尽管京剧李玉和的首演是他的老师李少春。江青很赏识钱浩梁, 但说姓“钱”不好,有资产阶级味道,于是给他改名为“浩亮”。江青倒台后,他当然也被隔离审查。出来后,才恢复了被迫改掉的原名——钱浩梁。
钱浩梁从演员一下子就升到文化部副部长,像断了线的风筝一样,扶摇直上。但他确实是青年演员中的尖子,政治上要求进步,为人谦虚敦厚,文革前就入了党。京剧大师李少春为自己能有这样一个学生而高兴,所以他力荐钱浩梁作为《红灯记》的B角。
1965年他开始走红。当时张春桥和姚文元正把持着《文汇报》,他在上面发表了一篇题为《为无产阶级英雄立传》的文章,文章一发表,在京剧界就引起很多 议论。原因是他在文章中只字未提老师李少春,只说他自己如何如何。人们不满的是,毕竟你只是个B角,而且还是你老师提携的你,抛弃恩师是中国传统最不能容 忍的大逆不道。至于当时钱浩梁不提李少春,究竟是两位超级文痞不让提,还是他自己就不想提,就不得而知了。
1969年4月,钱浩梁“当选”为中共“九大”代表。
最初,江青是想让他当中央委员的,找周恩来说了好几次,都被周恩来拒绝了,但钱浩梁还是当了中共“九大”的代表。后来,周恩来曾找钱浩梁谈过话,让他正确对待,钱浩梁表示“一切听党安排”。这实际为他以后被提拔,打了个起步的基础。
1970年5月,浩亮开始参与国务院文化组对全国文艺的领导工作。1975年四届人大后不久,浩亮被任命为中华人民共和国文化部副部长。
1976年10月的春雷把浩亮从天上轰进了地狱。1981年,经过长达五年的隔离审查,最后,浩亮的结论定为“犯有严重政治错误,免于起诉”。年底,浩 亮恢复了钱浩梁的名字,带着“敌我矛盾按人民内部矛盾处理,开除党籍,降一级工资”的组织决定,回到了中国京剧院的家,魏公村一幢筒子楼的两间背阴小屋。
作为视京剧为生命的艺术家,他当然希望能从事老本行,但“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”的结论,始终是个枷锁。因为,这个结论说明他本质上是敌人,经过 宽大才是人民。谁也不敢冒重用敌人的风险,重新使用他,再加上阶级斗争为纲的年代,钱浩梁有意无意地整了不少人,所以,想在舞台上再度辉煌,已是绝无可能 实现的奢望。
后来,河北省一位喜爱京剧的副省长把钱浩梁调到了石家庄,让他在河北省艺术学校教书。在那里,他很敬业,编写了《戏曲基本造型十五功》等教材,并指导学生排练了盖(叫天)派剧目《一箭仇》、《雁荡山》。
文革后,钱浩梁从不谈自己的那段特殊经历,无奈讲起来,也是检讨自己。但文革的走红,让他不断的付出代价。在评高级讲师职称时,虽然学校已经通过,但报 到省里时,却未获批准。实际上,以他的艺术水平和资历,就是在中国戏曲学院也会评为教授。后来,还是那位副省长出来说话:“钱浩梁的职称应该批,他是难得 的人才,要用人所长,我们要把党的政策落到实处。”问题才得以解决。
曲折和坎坷极大的损害了他的身体。1992年1月,钱浩梁应邀到济 南出演《龙凤呈祥》《甘露寺》《回荆州》等剧时,不幸得了脑血栓。凭借自己顽强的意志和毅力,他逐渐恢复了说话、走路、吃饭的功能,1998年前后,竟奇 迹般地恢复了健康。之后,钱浩梁和妻子曲素英也偶尔参加演出,演出中,经常会遇到老票友高喊:《红灯记》!《红灯记》!
钱浩梁晚年还算安逸,独生女钱红南在美国留学,毕业后在那儿找到了一份工作。钱浩梁尽管非常热爱京剧,但已年近古稀,很难再度登台了。他做人始终低调,不愿意提起自己大红大紫的那个年月,希望人们忘记他和他的过去。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/