张玉凤忆毛泽东晚景悲凉 曾有一种不祥的预感(图)

　　张玉凤回忆，毛泽东在去世前不久，常常背诵庾信的《枯树赋》，情绪是很悲凉的(54)。事实上，这种孤独和悲凉很早就开始郁积了。据参与过为毛泽东标点和注释古文的朱永嘉说，1974年5月，毛泽东指示标点和注释5篇六朝古赋，即庾信的《枯树赋》、谢庄的《月赋》、谢惠连的《雪赋》、江淹的《恨赋》和《别赋》。(55)这些古赋多表达生离死别和背井离乡，格调凄凉哀婉：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪!”(《枯树赋》)毛泽东读古词，兴趣本来是“偏于豪放”(56)，晚年却一反往日兴趣，对苍凉凄婉的词赋更为钟情。无怪乎朱永嘉当时“就有一种不祥的预感”(57)。1975年，毛泽东向身边工作人员念过两句古诗：“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。”(58)诗句出自清朝诗人严遂成的《三垂冈》。毛泽东晚年常常落泪，这是他身边工作人员多次忆及的。张玉凤就说过：“主席晚年常常泪吟《史记》汲郑公列传中的一段话：‘一死一生乃见交情，一贫一富乃知交态，一贵一贱交情乃见’”(59)。“泪吟”恐怕与贫富、贵贱无关，而关乎生死。倒不是他怕死，而是他知道自己来日无多，他终于发现理解“文化大革命”的人还是少数，担心其身后“文化大革命”如何延续，他开创的革命事业能否传承? “曲高和寡”，前途堪忧!到1976年1月，这种孤独和悲凉已经溢于言表。在这种心态下，毛泽东讲出那段“两件事”的谈话是有可能的。

　　注释：

　　①最近的争议主要是李海文、余汝信和曾鸣及项观奇的文章。李海文披露了1993年12月华国锋同她的谈话，华国锋表示毛泽东从来没有对他讲过“两件事”的话(《关于毛泽东“一生干了两件事”谈话》，《世纪》 2014年第3期)。余、曾文不仅质疑“两件事”谈话的真实性，而且推断这段谈话是20世纪80年代思想理论界的观点和想法，在流传中附着在某位中央领导人身上，再演变成毛泽东自己的东西的。(《毛泽东“政治遗嘱”之谜》，《领导者》2014年6月号)。项文则肯定毛泽东作过这段谈话，称他在1976年 “批邓”运动时就得到了这段谈话传抄稿，并援引其同事、时任山东大学革委会副主任宋书星和时任山东省革委会常委的刘长茂的记忆作旁证(《我保存的毛主席关于“一生做了两件事”谈话的传抄稿》，2014年1月13日;《(我保存的毛主席关于“一生做了两件事”谈话的传抄稿)一文的补注》)。李海文披露的华国锋谈话提供了一个重要的口述证据，可以证明华国锋本人没有听过这段谈话，但还无法否定谈话的可能性。余汝信、曾鸣考证比较细致，结论却缺乏说服力。项观奇的记忆，说明了“谈话”传抄稿的时间，从个人经验的角度否定了此为80年代思想理论界的观点演变而来的说法，但对“谈话”不同版本互相矛盾的细节没有任何说明。

　　②此处的“简化版”和“完整版”，是笔者为表述方便的说法，并非词义的严格表达。

　　③叶剑英在中共中央工作会议闭幕会上的讲话(1977年3月22日)。

　　④转引自《毛泽东传(1949-1976)》(下)，中央文献出版社，2003年，第1645页。

　　⑤参见《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，中央文献出版社，2013年，第463-516页。

　　⑥见《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第479页。

　　⑦《毛泽东传(1949-1976)》(下)，第1781-1782页。

　　⑧胡绳：《毛泽东一生所做的两件大事》，《中共党史研究》1994年第1期。

　　⑨项观奇：《〈我保存的毛主席关于“一生做了两件事”谈话的传抄稿〉一文的补注》，2014年1月31日。

　　⑩史云称，最早将毛泽东这段谈话“公之于众”的是马齐彬等编《中国共产党执政四十年》一书。(史云、李丹慧：《中华人民共和国史》第8卷《难以继续的“继续革命”——从批林到批孔》，香港中文大学出版社，2008年，第660页)此说有误，《中国共产党执政四十年》是中共党史资料出版社1989年8月出版的，1988年12月河南人民出版社出版的王年一著《大动乱的年代》已经披露这段谈话。

　　(11)《毛泽东传(1949-1976)》(下)，第1782页。

　　(12)见《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第649页。

　　(13)王年一：《大动乱的年代》，河南人民出版社，1988年，第600页。

　　(14)胡绳：《毛泽东一生所做的两件大事》，《中共党史研究》1994年第1期。

　　(15)《毛泽东传(1949-1976)》(下)，第1781页。

　　(16)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷。第649页。

　　(17)笔者所存复印件。

　　(18)笔者所存民间史料照片。

　　(19)笔者所存民间史料照片。

　　(20)李海文：《关于毛泽东“一生干了两件事”谈话》，《世纪》2014年第3期。

　　(21)史云“根据有关资料”补充了汪东兴、毛远新(见《难以继续的“继续革命”——从批林到批孔》，第660页页下注)，但未说明什么资料。如本文所示，不同文本已有汪东兴。至于毛远新，因史云未提供史料文本，拙作所列名单暂付阙如。

　　(22)张玉凤：《毛泽东周恩来晚年二三事》，《炎黄子孙》1989年第1期。

　　(23)张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》，未刊稿。

　　(24)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第649页。

　　(25)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第638页。

　　(26)陈长江、赵桂来：《警卫队长的回忆：毛泽东最后十年》，中共中央党校出版社，1998年，第249页。

　　(27)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第648页。

　　(28)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第648页。

　　(29)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第649页。

　　(30)见《人民日报》1976年2月24日、3月18日、4月21日、5月1日、5月13日、5月27日第1版。

　　(31)参见郭金荣：《毛泽东的晚年生活》，教育科学出版社，1993年，第189页;张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》。

　　(32)抓捕“四人帮”后，陈云曾问华国锋那时能不能见到毛主席?华国锋说，见不到，只能在毛主席会见外宾时讲几句话。参见陈云：《在中央纪律检查委员会第一次全体会议上的讲话》(1979年1月4日)，《陈云文选》第3卷，人民出版社，1995年，第243页。

　　(33)毛远新的笔记(1976年4月7日)，转引自笔者所存于光远工作笔记抄件复印本。

　　(34)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第648页。

　　(35)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第649页。

　　(36)毛远新的笔记(1976年1月21日)，转引自笔者所存于光远工作笔记抄件复印本。

　　(37)参见《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第638-639页。

　　(38)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第543页。

　　(39)《毛主席重要指示》(1975年10月至1976年1月)，中共中央文件[1976]4号，1976年3月3日。

　　(40)《毛主席重要指示》(1975年10月至1976年1月)，《建国以来毛泽东文稿》第13册，中央文献出版社，1998年，第487页。

　　(41)《毛泽东传(1949-1976)》(下)，第1754页。

　　(42)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第617页。

　　(43)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第619页。

　　(44)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第619页。

　　(45)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第620、621页。

　　(46)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第623页。

　　(47)《打招呼的讲话要点》，中共中央文件[1975]23号，1975年11月26日。

　　(48)中央政治局会议记录(1975年11月16日)。转引自笔者所存李昌工作笔记复印件。

　　(49)《毛泽东年谱(1949-1976)》第6卷，第624页。

　　(50)毛远新的笔记(1976年1月21日)，转引自笔者所存于光远工作笔记抄件复印本。

　　(51)张玉凤：《毛泽东周恩来晚年二三事》，《炎黄子孙》1989年第1期。

　　(52)张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》。

　　(53)阎长贵：《贡献与缺憾——读〈国史〉第八卷》，见阎长贵、王广宇：《问史求信集》，红旗出版社，2009年，第463页。

　　(54)张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》。

　　(55)朱永嘉口述、朱绍君整理：《晚年毛泽东重读古文内幕》，香港星克尔出版有限公司，2012年，第68页。

　　(56)《毛泽东读范仲淹两首词的批语》(1957年8月1日)，《毛泽东诗词集》，中央文献出版社，1996年，第230页。

　　(57)朱永嘉口述、朱绍君整理：《晚年毛泽东重读古文内幕》，第77页。

　　(58)郭金荣：《毛泽东的晚年生活》，第34-35页。

　　(59)张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》。