一次陪江青打球，江问：“小庄，我打得怎么样？”喂球喂得恰到好处的庄答：越大越好。江得意地说：“总理打球只会推挡，我喜欢两面抽杀，进攻！”
自从上了江青的战车，庄则栋不得不一往无前，他成为共和国最年轻的部长级领导——体委主任，进入了中央政治局（编者注：应为中央委员会，庄则栋是中共十届中央委员）。据《乒乓启示录——庄则栋在“文革”中》记载，他下放了自己的队友，批斗时任体委主任王猛，在周和邓的劝阻下仍不敢放弃江的指示。鲍蕙荞发现他烟越抽越多，而且是雪茄；出门不管多远的路，都要坐红旗小轿车；她对他的工作提出质疑，他反驳说自己是在真正干马列，是革命；当她表示出对他媚权的不屑时，他高呼：你的一切还不是我给的！
有的时候，他也会怀疑，特别是当江青跟周恩来意见发生矛盾时，他常常不知所措，害怕站错队。
“跟着刘少奇，刘少奇一完下边一下完了。跟着林彪，林彪一倒下面‘哗’就完了。……跟谁就特别重要。文化大革命干什么都是主席讲，那主席的夫人那是最稳的……所以把江青他们都作为毛主席最亲密的人来对待。”他在2002年的《鲁豫有约》节目中说。
但在巨浪的裹挟下，他不自知地众叛亲离。四五事件前，他警告家人，都不要去天安门广场。鲍蕙荞去了，热血沸腾。全家人在电视机前看周总理的遗体告别，发现小庄像惯常一样，背着手，踱着步，走过总理灵前。全家人都愤怒了。庄试图解释他们看到的并不是自己真实的内心，自己牵挂总理，泰国体协送来的燕窝他都第一时间拿给总理补身子，总理去世后他独自一人痛哭良久。但家人已经无法相信他。
粉碎“四人帮”，全国迎来了二次解放，鲍蕙荞心里的大石头去除了，却仍然无法继续她热爱的艺术事业——因为丈夫牵涉江青反革命集团，她被隔离审查。
“两案”人员的特批人生
隔离审查进行了4年，“除了一支笔供我用来写交代和检查外，还能做的就是早盼太阳、夜数星星。”在“抬头看见墙壁上挂的毛主席像”的时候，庄想到了自己的母亲。
“文革”初期遭批斗时，一日，母亲突然拉他到里屋，哆嗦着给他看自己供奉的两尊雕像——一尊是释迦牟尼，一尊是毛主席。庄吃了一惊，但母亲却很虔诚：
“你别怕！没人知道，他俩我都供着，没人的时候我就点蜡烛叩头，因为没有烧的香卖。你别不信，灵着呢！”
隔离中的庄则栋不由得苦笑：“灵着呢，果然很灵，我又坐到了囚室中，这次一坐竟坐了4年。”
1980年，重获自由的庄则栋被分配到山西体委工作，他急切地询问陪同的国家体委工作人员，组织如何对他定性？工作人员答复还未定，但，“你自己也可以想象。”
当庄则栋走上去往山西的火车，窗外是他久违的世界。他睁大眼睛“重新认识生活”，“有些头晕目眩”。
他在回忆文章中写道：“回首往事，我的少年和青年时代大部分时间都是在墨绿色球台旁边度过的，是在掌声、鲜花和赞扬声中度过的，一度达到了荣誉的顶峰，一度又身陷囹圄，与世隔绝……我知道我要走的是一条忏悔和赎回过失的唯一道路。”
火车到达太原，地方体委的对接人员叫了他一声“同志”。庄流了泪。
庄在山西带队，取得了不错的成绩；同时也等来了他的人生结论：“撤销党内外一切职务，犯有严重的政治错误，属人民内部矛盾。”“江青、林彪反革命集团成员”（简称“两案”人员）成了他洗不掉的政治标签。
1985年，他回到北京少年宫执教，并与鲍蕙荞离婚。
那时的他，定位于“我是一块炭，只能发点热而没有光，谁碰上我，会沾上黑。在这块土地上，有谁不怕沾上政治的污泥呢！”
人生低落期，他与当年在日本打世乒赛时认识的女球迷佐佐木敦子重逢。后来两人相爱并相约相守一生。他送给敦子自己在隔离审查期间储备、在山西期间写就的、凝结其毕生运动经验和做人思考的著作《闯与创》。这本书来之不易，在众多出版社拒绝之后，他写信给时任国务院副总理万里，才得以印刷面世，他回北京后的工作才得以落实。
庄则栋为敦子装修家里的老房子，力图有日式风格。由于当时供应不足，在用电和煤气方面，庄则栋不得不求助于北京市相关部门领导。
“特事特办”、“写信给中央领导反映情况”几乎成了庄则栋解决重要问题的惟一方式。所以，当他跟佐佐木敦子的婚姻因涉外而得不到批准时，他只能再次运用“写信”的方式。
庄则栋事前咨询涉外婚姻处，知道他和敦子的情况符合法律规定，可以结婚。但单位领导却给他传达指示，由于其曾官至部长，掌握国家机密，不能与外国人结婚。禁令传来的同时，敦子的中国签证到期，未获延续，只能回到日本。
以为自己不可再次拥抱爱情的庄则栋苦闷悲伤，他“哀叹自己再一次以喜剧的形式扮演着悲剧的角色。……我要问问命运之神：‘您怎么总是选我当演员呢？’……舞台上演员的荣辱、兴亡、悲喜全是假的，而我的这些却都是真的。”
他找了北京市教育局副局长、东城区政府副区长、前中国驻日大使及其夫人、万里副总理的妹妹、外交部部长、习仲勋的秘书等，未果。后经朋友建议，又把申请投给时任天津市市长李瑞环。他在给李的信中讲述佐佐木敦子出生在中国、父亲为中国建设而病逝于此的故事，交代敦子愿意放弃日本国籍，加入中国籍，并说自己“已十几年不参政，是个时过境迁之人”，两人均符合法律规定结婚的情况，请求领导批准。同时，敦子也3次写信给邓小平陈情。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.