庭审现场。 视频截图
2015年12月23日,这场由广州市中级人民法院审理的案件,成为了广州“毒保姆”何天带第一次在公众面前亮相。
这是一个处于极端矛盾中的中年妇女,在涉嫌谋杀十位老人锒铛入狱之后,何天带最大的心愿竟是“希望家人与朋友救济令人同情的狱友,给她1500元钱”。残酷面纱下让人看不清的“温情”一面,使何天带的真实身影愈发模糊。
但在其故乡关春村的人看来,“庭审中的她,是很真实的”。这位涉嫌连环谋杀的“毒保姆”,在庭审中,何天带时而小心翼翼、唯唯诺诺,时而歇斯底里、张扬嘶吼。
何天带的早年遭遇依然还是笼罩在迷雾之中,即使是其辩护律师,亦对其所陈述内容的真实性抱有疑虑。
澎湃新闻探访其老家韶关关春,其居住地佛山大沥与其工作过的广州番禺,试图通过她的早年与近年经历,来解析她在庭审各个阶段种种令人诧异的表现,还原一个接近真实的何天带。
“毒保姆”2013年曾因偷盗被批捕
开庭时间为2015年12月23日9时30分。在广州市中级人民法院开庭。
何天带的身份信息。
审判长宣布开庭,并表示首先查验被害人身份。何天带坐在正对审判席的被告席上,身穿灰色上衣。她逐次回答审判长问题,声音细小且无力,“(姓名)我叫何天带”、“(出生年月)1970年1月9号”、“(是汉族吗)是”、“(文化程度)小学”、“(户籍地址)乐昌坪石南岭新村”、“(家住地)佛山南海区大沥镇”。审判长向何天带核实了其被抓与被批捕的时间。
审判长询问何天带,以前有没有坐过牢?因为什么事情坐牢?何天带回答说,在2013年坐过一次,坐了十来天。“因为当时那个户主不好,人走了他又让我在那里住了一个月……”
审判长将其打断,“因为犯了什么罪?”
何天带回答说,因为偷别人东西。没有(经过)法院判,坐了十来天。
审判长随后宣布了合议庭的组成人员与法庭纪律,公诉人与何天带的辩护人均表示并无疑议。但其间的插曲令人讶异:审判长询问何天带是否需要合议庭成员回避,何天带称不用。她随后指着公诉人向审判长提问,“请问审判长,他们是档案馆的吗?”审判长向其解释这些人是公诉人后,何天带“喔”了一声。
探访出生地:少小家穷,性格自卑
面对审判长,何天带的头部向前,身体则向后佝偻,显露出小心翼翼的姿态。
这与家乡人对她的印象一样。何天带出生于乐昌市坪石镇关春村,这里是一个传统矿区。何天带兄弟姐妹四人,她排行第二。村中多人告诉澎湃新闻,在矿上,何天带一家人都显得有些冷漠与孤僻,他们很少与外界来往,平时说话细声细语。这家人的特征在何天带身上体现得尤为明显,南岭新村的一位居民告诉澎湃新闻,何天带小时候上学,每天从她家门口往来,“缩着头,不说话,很孤僻的样子。”
多位关春村居民告诉澎湃新闻,这一家人之所以孤僻并离群索居,“因为何天带小时候他们家条件很差,很穷。所以感觉何天带有些自卑。”
庭审中,何天带称其为小学文化程度。澎湃新闻从村中了解到,何天带上了初中,但还没有毕业,就辍学外出打工。这也造成了她和家人在之后的二十多年里几近决裂。在何天带因谋杀老人而落网前的一年半里,他一直在佛山市大沥镇李潘村居住,澎湃新闻在此探访时,何天带的邻居们均称并不知道她此前因盗窃罪而被拘留的事情。但在当地村民眼里,何天带时常小偷小摸,酷爱“捡破烂”。
何天带的一位邻居告诉澎湃新闻,她此前经常丢一些 “刷子”之类的小东西,后来发现被何天带收走了,“不知道她是有意还是无意”。邻居们说,何天带时常带着一个蛇皮口袋,经常在垃圾堆里捡别人不要的东西,捡了之后就收回家。“后来警察来查封的时候我们看到了她的屋子,很乱,什么东西都有,堆了一地”。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/