《红墙内外》
万伯翱 资料图
2015年12月29日,“《红墙内外》的人生感悟”万伯翱与读者见面茶话会在上海举行。在茶话会上,万伯翱的名字前依次写的是“著名作家”、“红色后代”。
万伯翱对写作的痴迷起于高一。1961年,他患眼疾去看病却忘了带钱,一位医生伸出援手帮他解围,第二天万伯翱专门去医院送还药费。因此事有感而发,万伯翱写下一篇《在急诊中感到温暖》被《北京晚报》刊登,从此激发了他对写作的兴趣。
50多年里,万伯翱笔耕不辍,出版了《三十春秋》、《四十春秋》、《吴氏春秋》、《六十春秋》、《元戎百姓共垂竿》及影视剧本多部。在茶话会上,万伯翱自谦道,自己的水平比在座的“两叶”(叶辛和叶永烈)差远了,秘诀只在于坚持二字。
但万伯翱的写作内容与他的“红色后代”身份又紧密相连。
1962年,18岁的万伯翱高中毕业。父亲万里决意送身为长子的他到农村去。从1962年到1972年,万伯翱在河南西华县黄泛区农场耕耘十年,在那里结识朋友、认识农民和社会,也寻找到了人生的意义。
农场的经历成了万伯翱写作的重要来源之一。在《红墙内外》书中,他写到了生产队的高队长、“猛张飞”,他告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),这些人在当年对劳动的投入,个个都堪称劳模。他也写到了郭沫若的儿子郭世英,如何才华横溢、聪明过人,却在“文革” 中饱受折磨、坠楼身亡。他还写到了《亮剑》的人物原型王近山将军,如何在发配到农场后与大家同甘共苦,向他讲述战争中的激情岁月……
《红墙内外》既有知青生活的再现,有体育、艺术界名人的故事,也有充满生活情趣的散文,还有对毛泽东、刘少奇、朱德等老一代革命家体育生活的记述及作者和红墙里的领袖人物交往的实录。这些交往实录正是来源于作者的“红色后代”身份。
由于革命家庭背景,万伯翱从小有机会接触到一些中央首长及其亲属,能近距离地观察或者采访到他们的日常生活和休闲状态。
“他的作品有一个独特的角度——‘小处’诸如领袖、元戎垂钓、运动、戏剧欣赏等生活细节,展示‘大人物’多侧面的精神生活,这使得读者反而感觉他们的亲切自然。”本书责任编辑张爱民说。
万伯翱曾经为《新民晚报》“夜光杯”栏目撰写了数十篇散文。担任这些文章编辑的贺小钢评价,万伯翱的文章令她感觉到散文最重要的一点——“真”。
“万先生写大人物时写大事也写小事,写小人物时写小事也写大事。毛泽东的从事国务他写,毛泽东看戏时忘乎所以的高兴细节他也写;周恩来的大手笔外交他写,周恩来请贵宾吃自己喜欢的狮子头他也写;邓小平教游泳、贺龙钓鱼等他都写……不管写什么人,他都写出了人的本身。”贺小钢说。
关于自己的父亲,万伯翱也在多篇文章中谈及。
例如万伯翱在《父亲万里的健身之道》中写道,“父亲从不吃各种补药,也不相信什么气功大师的奇功魔法。他的座右铭是:运动就是健康和生命。实践证明一静(桥牌)一动(网球)保证了他身体健康,在第一线工作时能以旺盛的经历投入工作,他说:这两项运动都要打到90岁再说。”
“文革”期间,万里曾被解除职务,还被关进了班房。一次万伯翱从农场回京时,万里见到儿子说:“啊,老大,你这个工农兵啊,用工农兵的思想把我们这个资产阶级批判批判。”在万伯翱变成“黑党委的小黑瓜”后,女友同他划清界限,人生最为艰难之时,万里给他写信,告诉他“爱情毕竟只是生活的一部分,但更重要的是党和人民的事业……”这些细节也在《红墙内外》书中得到了讲述。
2015年7月15日,中共中央政治局原委员、全国人大常委会原委员长万里在京逝世,享年99岁。
在茶话会上,叶永烈回忆起,万里坚决不同意自己的妹妹万云被分配到团中央工作,万里说,“你应该到基层去。”于是万云被调入北京国棉二厂工作,在基层干了28年,临退休也只是个局级干部。
万伯翱笑称家里人是“朝中有人难做官”,自己则是“朝中有人难回京”。他还回忆父亲退休后就“不问事、不管事、不惹事”,《万里文选》出版时,父亲说什么也不参加座谈会,“我到那去听你们评功摆好有什么意思?”万里说。
在茶话会后,万伯翱接受了澎湃新闻的专访。
他说,以权谋私这样的事情,在周恩来、在父亲万里身上绝对不可能发生,不但不可能发生,而且绝对是“朝里有人做官难”。不仅如此,“有些老共产党员的故事是很动人的”,例如陈云退回了荣毅仁送的录音机,徐向前“罢宴”等。
万伯翱还说,父亲万里在“文革”中被关班房,唱《红梅赞》鼓舞斗志。正是因为经历过“文革”,一大批官员在被批斗后都毫不犹豫地选择“实践是检验真理的唯一标准”。
对话
万老的保险箱里真没有什么港币、美元、英镑
澎湃新闻:1962年秋您被父亲送到河南下乡,一待十年。书中描写了很多您在农场结识或交往过的人,例如郭沫若的儿子郭世英、《亮剑》的人物原型王近山将军、生产队高队长、猛张飞等。为什么要把这些人写下来?加拿大华人网 http://www.sinoca.com/