郭俊艳见到遗体时，从面部“没大确定”就是弟弟。那是一张烧黑的难以辨识的脸。她认出了弟弟与众不同的肚脐，以及幼年时起水痘的痘印，其他部位还没细看，就晕了过去。
等她醒来，发现父亲一时变得“不太认人”，而母亲已被送入医院的急救室里。还没走进太平间，母亲就瘫倒在地。
母亲徐培芳发生了脑梗，影响了右腿的运动功能。随后的日子，她多数时间躺在病床上，连儿子的遗体告别仪式都没能出席。她只愿意对女儿说话。她夜里睁大了眼睛，告诉女儿，眼前有一群孩子，脸都是黑的，有时也能看到儿子，可儿子笑笑就走，并不说话。
郭俊瑶曾对母亲解释过自己在消防队的角色，是“抱水枪”的，出任务时在第一个。他还说，累是累点，没事。
很多人都曾这样安慰家人。
这些原本个性不同的年轻人，在姐姐们的回忆中，呈现出同样的听话、懂事、孝顺的模样。
从弟弟的遗物中，郭俊艳找到一些带着包装的作训服和新鞋，而他日常穿的胶鞋都走形了。“他肯定是没舍得穿”，她说，弟弟是义务兵，每月津贴只有几百元，虽然身在大城市，连肯德基都没吃过。有一次电话欠费停机，他挺不好意思地让姐姐帮忙充值。
姐姐杨娟觉得，弟弟杨钢心细得像个女孩子，第一份见习工作时挣了点钱，就给妈妈买手机、买衣服。去年他做过一次手术，切了一块肋骨，出院后才告诉家人。他还劝骨质增生的母亲少干活儿，不要担心儿子娶不上媳妇，自己会挣钱买房。“没有钱我也要娶媳妇！”
8月12日这天，是蔡家远的父亲蔡来元的44岁生日。蔡家远最后一次更改了自己在一家社交网站的状态，写了一句话：“爸，这么多年您辛苦了，生日快乐，原谅儿子不能陪在您身边。”
父亲几天前就收到了他的礼物。他买了双新鞋，提前寄回了湖南永州老家。12日上午10点左右，他给父亲打过一个电话，亲口祝爸爸生日快乐。母亲正在厨房煮菜，没有跟他通话。他表示，晚上有空时再打。
蔡家远不再有空了。他当晚去了现场，没有回来。
蔡家远牺牲后，蔡玉连从手机里找到了他用唱歌软件录的一首歌，叫《军中绿花》。那是一个19岁男孩留在世界上最后的声音。他动情地唱着：“衷心地祝福妈妈，愿妈妈健康长寿，待儿立功时再回家，再来看望好妈妈。”
蔡来元说，这首歌唯独不敢放给妻子听。
唱这首歌时，无忧无虑的蔡家远只有4天的生命了。
郭俊瑶留给家人的纪念物不多。遗物里有一份部队发的喜报，原本要寄到家里，他只是打电话告诉了父亲，并没寄回。
在他牺牲以后，家人才意识到，连一张他的近照都找不到。家里保存的他最近的照片，还是小学毕业照。
他入伍以后，比以前更加结实。两年来，父母屡次催他拍张照片寄回，照相时一定要穿戴军装军帽，敬一个标准的军礼。他“光答应，没照过”。
今年5月，姐姐郭俊艳手机里收到弟弟发来的两张照片，一张是穿着军装的自拍照，人是歪的，不是父母期待的那种正儿八经的照片。另一张照片里，他穿着黑色背心，曲起双臂握紧拳头以展示肌肉。“姐，我壮吗？”他问。
出事前的那个周末，他给姐姐打电话，两年多没回家了，想看看家里的变化。他拜托姐姐拍点照片发到他手机里，要拍父母的样子、家里的房子、门口新修的路，那条路他走时还没修好。
郭俊艳没照，因为“也没什么变化，反正你快回来了”。
再过一两个月，弟弟要么退伍，要么探亲。她的婚期为了弟弟的归期一拖再拖，因为她要让弟弟送自己出嫁，弟弟也让姐姐“等着我”。
郭俊艳原本计划8月20日，七夕这天登记结婚，随后再到天津看望弟弟。
她提前来看他了。这一次是永别。
弟弟的衣柜里有一件白色T恤衫，还带着吊牌，包在塑料袋里。看到的人猜测，那可能是他为即将参加的婚礼准备的新衣。
郭俊艳只能抱住这件还没拆封的衣服，感受弟弟的温度。
她找出那封信，拿给记者看。“这是唯一的念想了。”她说。
在这唯一的家书里，郭俊瑶表示自己身体练出了一身肌肉，并强调自己在火场上能先做好自我保护，让爸妈不要担心。他叮嘱妈妈要看好爸爸，平时少让他喝酒，又对姐姐说：“姐，我不在家，你可照顾好咱家。”
他强调了好几次，“明年就可以回家了”。落款是“儿子、弟弟”。
8月的最后一天，郭俊艳抱着弟弟的遗像回到了老家。遗像是从弟弟的战士档案袋里找到的。她在遗像前供了两桶方便面。她说，小时候家里困难，没什么好吃的，弟弟爱吃方便面。
载着郭俊瑶骨灰的灵车，在他惦记的家门口那条路上缓缓转了一圈，才驶往公墓。
郭俊瑶终于回家了。与别的遇难者不同，他不是在爆炸现场死亡，而是获救后被送入医院，8月14日晚抢救无效。
郭俊艳从消防部队的指导员及护士那里得知，弟弟被抢救期间清醒过，醒来后没有掉过一滴泪。他问过灭火情况与战友的安危，没来得及问起父母。
在生命的最后时刻，他终于流出眼泪，以微弱的声音说：“想家了。”
没能亲耳听到这个声音的姐姐，谈到此处，泪流满面。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/ 
SinoCa.COM All Rights Reserved.