在汉朝，尤其是东汉，朝廷大致可以分成三个部分。一个是外朝，三公九卿就属于外朝；一个是内朝，皇帝的秘书机构尚书台就属于内朝。第三个就是后宫大内。这个划分，在后来的朝代里有各种变形，名称和属性都有改变，但其精神实质却保留了下来。
大内属于皇帝私人生活空间，严格说来跟朝廷是两回事，但事实上，大内对政局往往有着决定性影响。因此，大内总管这个角色非常微妙。它也是打开中国政治制度奥秘的一个重要钥匙。通过对它的梳理，我们能更好地理解帝国的权力聚于何处、分于何地，又散于何方，明白在庞大的国家机器里，到底谁在控制，谁在服从，而谁又在制衡。
盟友
最早的时候，王家即政府，政府即王家。大内总管和政府首脑差不多是一回事。比如宰相的“宰”字，就是宰杀牲畜之意。钱穆说过，“宰职虽高，实兼治膳。”诸葛亮要兼干御膳房总管海老公的差事。到后来，政府和大内渐渐区分开来，诸葛亮是诸葛亮，海老公是海老公，但是外朝和内朝还没分。
汉朝初期，丞相还是内外一把抓。再往后，官僚机构日益复杂，决策机构和执行机构就分化为外朝、内朝。外朝以三公为名义上的首领，内朝以大将军为首。外朝呈上的奏章，皇帝下发的旨意，都要通过内朝的尚书台。简化地说，就是三公带着一群官僚在外朝，大将军带着尚书台在内朝，皇帝带着一群太监在大内。
东汉史读起来相当枯燥，因为它就像按了循环键的播放器一样，讲的总是同一个故事。一开始是小皇帝登基，他的嫡母让娘家哥或娘家爹来当大将军。多年后，小皇帝长大了，跟身边的宦官联合起来杀掉大将军，然后宦官们风光一阵子，接着皇帝驾崩，上面这个故事重讲一遍。有点程序死循环的感觉。
唯一能打破这个死循环的办法是让皇帝多活几年，别让儿子太小登基。但颇为神奇的是，东汉中后期的所有皇帝，除了婴儿期早夭的以外，统统很准确地在27-35 岁之间死掉。只有汉献帝靠心宽来养生，打破了这个局面，但可惜那时已经没什么用了。
东汉名义上的大内总管是少府，这是一个外朝的文官职位。但实际上，在权力斗争中，少府就是个打酱油的。他只是名义上的大内总管，实际上的大内总管叫中常侍。中常侍是宦官头领，经常有几个十几个之多，他们通过一种复杂的方式分享权力，往往会有两个中常侍做他们的总首领。
文官系统不喜欢外戚，但要非在外戚和宦官中二选一的话，他们还是会选外戚。有了宦官的衬托，大将军和外朝的矛盾就成了人民内部矛盾。东汉后期，士大夫和宦官的斗争达到了白热化，著名的党锢之祸是其高潮。
在士大夫眼里看，宦官们简直是十恶不赦，但是在皇帝眼里呢？在皇帝眼里，他们是盟友。汉桓帝策划诛杀跋扈将军梁冀的时候，就真的和五个宦官啮臂为盟。当然，皇帝怕疼，没舍得咬自己，而是伸嘴咬了一口宦官单超的胳膊，但结盟这事本身可不假。皇帝自然会想：你们说宦官这不好那不好，可是在我最危急的时候，你们又在哪里？
东汉时候文官系统和大内总管的斗争很奇特。按理说，太监嘛，没有家庭，没有后代，赤条条来去无牵挂。但是汉朝宦官好像是例外，经常拖家带口弄一大家族的人，有时候儿子儿媳一大堆。也不知道是领养的，还是进宫前生的，反正社会关系比一般人家还复杂。
家里出了能人，家族里肯定要沾点光，升点官占点地，欺点男霸点女。反宦官的官员们就从这些外围下手。所以斗争模式总是这样：官员们在地方上整理罪状，杀宦官的家属；宦官们到皇上前一通哭诉；皇帝龙颜大怒，处罚官员。
而且官员们对大内总管们好像也不怎么惧怕，下手特别狠。有的时候人家犯罪是在大赦之前，按理说不能杀了，可照样杀；动不动还几十上百的杀。就像张俭不但杀了中常侍侯览的亲妈，又诛杀全家的宗族宾客。有跑得快逃到了外地，以为这就安全了，谁知外地官员闻讯大喜，组织围捕将他们一网打尽，全部杀掉。宦官们当然也狠毒，但他们好像很少主动进攻，多半是防御性的，或报复性的。
这其中的原因很复杂，一方面是东汉的士大夫有抱团精神，一方面则是宦官权力终究有限。宦官集团得势，也不过是大内占据优势而已。宦官们既没有完整地控制内朝，更没有牢牢控制军权，这一点和唐、明时期的情形不同。
中常侍们也很委屈。是，我们贪污腐化，我们干了坏事，但是别人就没干么？说不定干得比我们还多还坏呢。中常侍王甫就曾骂太傅陈蕃：“皇上刚死，大将军窦武有什么功劳，一家封了三个侯。他从掖庭里取宫女，陪他们喝酒作乐。一两个月的功夫就搞了上亿的钱，你是国家栋梁，为什么跟他勾结？”是啊，跟大将军比，我们那点事儿算得了什么？凭什么就揪着我们不放？《后汉书》是范晔写的，所以把宦官写得非常非常坏，好像当时就数他们最腐化。如果这书是司马迁来写，肯定就会是另一个版本了。
在内外朝和大内的斗争中，这个王甫是焦点人物之一。他靠斗争而崛起，又因斗争而覆灭，其一生命运就像那场斗争的缩影。
王甫起家是靠诛杀大将军窦武。当时窦武联合外朝，想杀掉所有掌权的宦官，结果很不幸，奏章在内朝传达的过程中泄露了。宦官们情急之下推举王甫主持反攻。宦官们手上的王牌就是小皇帝。他们让小皇帝拿了一把宝剑，做欢欣踊跃状，在他身边还配了一个奶妈以拱卫陛下。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.