1970年8月,毛泽东与机要秘书张玉凤(左一)、保健护士长吴旭君(右二)、中央警卫员周福明(右一)在杭州汪庄合影。
家家团圆之夜,毛泽东身边没有客人,更没有亲人,只有身边几个工作人员陪伴着他,度过生命中最后一个春节。毛泽东晚年的生活秘书张玉凤回忆起当时的情形,颇为黯然神伤:“年夜饭是我一勺一勺喂的”。本文原载《文史参考》2011年第3期。
“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”在这家人团聚、访亲拜友的欢乐时节,中国昔日领袖级人物辞旧迎新之际留下的许多佳话和轶闻,至今为人所津津乐道。
“开国元首”毛泽东宴请“末代皇帝”溥仪时,请他吃青椒炒苦瓜,辣出一脸热汗的溥仪,直说味道“不错,不错”;1976年,毛泽东最后一个春节身边没有一位亲人,年夜饭他只吃了几口武昌鱼和一点米饭,晚景令人唏嘘不已;周恩来和陈毅各带一队人马扭东北大秧歌欢度春节;邓小平多次在上海迎新年,部署改革开放大局;胡耀邦大年三十值班,心忧烟花爆竹燃放问题;1949年,兵败如山倒的蒋介石在浙江老家的武山庙抽到一支“中下”签,签上写着“大意失荆州,关公走麦城”……因地位特殊,领袖的春节,大多忙于家国大事,背后演绎着时代的风云。与此同时,他们也期盼着家人团聚,共享天伦之乐……
曾在中央警卫团(8341部队)担任武装警卫员20多年的毛尚元回忆说:“主席的年过得很简单。他很少有时间出来娱乐。最多有时候跟周围的人聊聊天。深居简出,有团拜会的时候,也多是周总理代表。主席很少讲话,喜欢安静,并且非常喜欢看书,只要有时间,他就会看很多书。过年对于他来说,与平时没什么两样。”在追随毛泽东的数十个年头中,毛尚元发现毛泽东有一个习惯:不太爱吃饺子。
毛泽东晚年的生活秘书张玉凤也描述:“主席相信吃五谷杂粮身体才会强壮。他经常散步,有意识地多吃杂粮,如玉米、红薯等食物,有时还吃点野菜,如马齿苋菜。主席也有不喜欢吃的东西,如面食。我们老家过年吃饺子主席就不理解,说饺子有什么好吃的?宁可吃糙米,也不吃饺子、馒头。”
尽管不习惯吃饺子,喜欢吃辣的毛泽东,无论革命岁月还是和平年代,大多数新年还是过得别有一番滋味在心头。
1929年:打欠条收集百姓食物过年
1927年10月,毛泽东率部到达井冈山地区,创建了党领导下的第一块农村革命根据地。这年春节,毛泽东宣布放假三天。
为了让红军战士和群众欢欢喜喜过个好年,毛泽东特地发给每位战士三块银元,并派人到宁冈杀猪,挑运到茨坪,每人分三斤猪肉。对缺米少盐的困难户,另外分给他们米和盐。这样一来,茨坪的红军战士和百姓,人人都有米果吃,家家都蒸了米馅肉。 刚刚过了翻身年,新的困境接踵而来。1929年2月9日,正值除夕,红四军为突破国民党军队的“围剿”,转战来到瑞金北陲十几里人烟稀少的大柏地。官兵们身上只有两件单衣,饥肠辘辘地经受着寒风中的细雨。部队在名叫前村的村庄停下来,军部住进了村中的王家祠。
领军的毛泽东心情沉重,赣敌刘士毅部两个团正在背后紧追不舍。无论如何,也得让战士们吃上一顿年饭。毛泽东将想法告诉朱德,叫人找来军需处长范树德,交代了一个重要任务:一定想办法搞到酒菜,让战士们吃上一餐年饭。范树德与十几个司务长计议一番,决定先向群众打欠条,凡是食物全部过秤登记。
在那兵荒马乱的年月里,前村的群众听说有支几千人的队伍开过来了,纷纷躲避上山,连过年的鸡鸭鱼肉都来不及带走。红四军于是以连队为伙食单位,严格执行先过秤算价再打欠条的手续,把群众家的食物收集起来,还杀了几头猪,众人忙碌到午后两点钟,终于吃上了一顿久违的饭菜,还喝了米酒,算是过了年。毛泽东对吃得高兴的战士们说:“大家过了好年,吃饱了打刘士毅!”
农历大年初一,刘士毅部钻进了红军伏击圈,被打得溃不成军,800余官兵成为俘虏。同年5月,从闽西回师的红四军再次路过大柏地,向民众兑现了所欠的款项,只能多给,不许少付。有的人遗失了欠条,说出数目,红军照样付款。大柏地的群众高兴地说:“红军与国民党军队根本不一样,借条兑现,说话算数。”
由于革命形势的变化,毛泽东后来一度被解除军权。1934年2月1日至3日召开的“全苏二大”会议上,毛泽东原来兼任的人民委员会主席一职也被拿掉,完全被架空。2月13日,除夕佳节又来临了。尽管战争局势险恶,沙洲坝的军民仍旧沉浸在节日的氛围中。上午10时,贺子珍带着儿子毛毛在大樟树下玩。毛毛是贺子珍所生的第二个孩子,已经3岁了,正是会讲话到处乱跑的时候,活泼可爱。毛泽东对这个孩子十分喜欢,给这个排行第五的儿子取名为毛岸红。毛泽东从房间里走出来,从妻子手里接过毛毛,又是绕着大樟树互相追逐,又是让小孩夹着竹杆“骑马”,即兴玩耍了一个多小时,直到贺子珍来叫父子俩去机关食堂吃年夜饭,毛泽东才抱着毛毛进屋。春节里与小儿嬉戏玩耍,在毛泽东忙碌奔波的一生里很是难得,这也是他在苏区过的最后一个春节。
1940年:被长枪连请去吃年饭,敬酒改为敬肉
1935年1月遵义会议后,毛泽东重新确立其对军队的指挥地位。2月4日春节这天,后勤部门想多弄一点鱼肉庆祝一下,无奈物资匮乏,毛泽东也只分到一碗红烧肉、几个辣椒。他舍不得吃,分给了伤病员,并捐出自己节省下来的伙食费,用以改善战士们的生活。
到达陕北后,毛泽东在延安的生活比长征时期安定了一些。春节期间,中央机关不时开展团拜、舞会、演戏、扭秧歌等庆祝活动。1940年春节前夕,老连队杀猪宰羊,而组建不久的长枪连家底薄,只买了20斤猪肉。正在这时,管理中央首长生活的同志抬着半肩猪肉送来了,并说:“昨天小灶杀了一口猪,这是毛主席叫送给你们过年的。”实际上,当时的中央首长平素也见不到荤。于是,在连队里开会的讨论中,不知是谁说了句:“请毛主席吃年饭。”大伙不约而同都说好,并把请毛泽东吃年饭的任务交给了连指导员张久厚。
毛泽东听了来意后,告诉张久厚:“你们的心意我领了。吃饭嘛,我就不去了。你回去就说,我祝大家新年愉快!”张久厚一听说不去,坚决说“不去不行”。听了这句话,毛泽东放下文件,笑笑说:“你们这不是请客,是在下命令。看来,我只好服从了。”片刻,又说:“光请我一个不好,能不能给我点权力,让我帮你们多请几位怎样?”张久厚以笑作答。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/