2015年1月7日,山东招远金都百货一层麦当劳,门上贴着“暂停营业”。
吴硕艳的父亲拿出女儿生前的照片。三个女儿中,吴硕艳是个头最高、长得最漂亮、性格最好的一个。 A16-A17版摄影/新京报记者 胡涵
经过家门口的小卖铺,佩佩(化名)会拉住金中庆,“妈妈以前常买泡泡糖给我吃”。
金中庆模糊地应着,“哦”。
最近,佩佩频繁地回忆起和妈妈吴硕艳生活的细节。
招远是山东半岛北部的小城,市区不大,在城里散步时,佩佩会在某个角落停下来,“妈妈带我来过这儿”。
金中庆有意带儿子绕开市区最繁华的地段:金都百货。
2014年5月28日晚9时,金都百货的麦当劳餐厅里,吴硕艳被张立冬、张帆、吕迎春等六个“全能神”邪教教徒打死。
2014年,他们被迫去面对一场灾难。
我们称之为云南暴恐、马航失联、招远血案等等。
他们的灾难有一个共同的名字,叫做失去。
我们记得他们当时在得知消息时那一瞬间的绝望和恐惧。平滑的日常生活卡在了一个死结上。
他或者她不在了。爱人消失了。
再大的事件也会离开公众视野,淡漠成时间的标志符号。
遗忘却从未在他们身上发生。
一年了,他们独自吞咽,记忆里的细枝末节被捶打成永不磨灭的印记。
金中庆再未踏入那家麦当劳。他怀念那个下嫁给他的善良妻子。生活陷入困顿,支撑他的是儿子的三个愿望。
在一个狭小的寄存处,云南保安祖朝文迎面挡住恐怖分子的长刀,救了19名旅客。一只手有残疾的妻子刘春香,在一个山村里想他。一辈子再也遇不到这么好的人。
被当成野猪射杀的农妇,丈夫董海云记得她穿得五颜六色去采茶的样子。打算好的两个人的晚年生活,变成了一个人喝着米酒的怀念。
在马航中失联的丈夫和妻子们建了一个配偶群。即使在这等待中时隐时现人性的弱点,但各自有各自的坚信。
跑掉的越南新娘,带走的是幸福生活的梦想。袁新强还在等着他的新娘回来。“把最好的给了她”,回来是最好的结局。
还有,那个在冰冷的冬天抱着去世的老伴不肯撒手的何德林。说起来都是絮絮叨叨的小事,却也是一辈子。他要把日子好好过下去“我得好好活,她才放心”。
这个专题记录下这一切。
记录这丧失之痛,这痛后的活着,以及消失的爱人留给他们的勇气和希望之光。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/