朱明国
广东省政协原主席
朱明国来自宗族,表面上尽量维护着对乡人、官员的友善。而周永康不知何故,看上去要内敛与隐秘很多,其兄弟乘车出入村庄,很少与地方往来。谷俊山兄弟则有地方一霸的气势,拿地盖楼,如探囊取物,不把乡人放在眼中。
本刊记者 张鑫明 薛田易 萱张恒/文
权力是现实的,更是无形的,它有它的味道。
比如你现在站在周永康、谷俊山或朱明国老家的街道上深吸一口气,再吐出来,就会有所感觉或想象。
那是一种可以渗透于无形的气味,经常露出世相,直抵人心。
激烈亦或微妙,当然在不同人心中激起的化学反应不同;曾经还是如今,在不同时点上这个味道更是迥异。
“朱明国恋家啊”,宋明说,一个正部级的大官一般是很少回家的,有时两三年也回不了一次,但朱明国回家却很频繁。
稻草人
2014年12月28日,当本刊记者抵达海南省五指山市畅好乡毛招村时,感受到四周是警惕的味道以及震惊未定的紧张与癫狂。这里是朱明国的老家,被查前他是广东省政协主席。
当地的摩托车司机,甚至不愿意拉人去毛招村,一位摩托仔好意劝说:“朱明国出事了,那地方最好别去。
最终,宋明答应了。
50多岁的宋明移居海南有30年了,住在毛招村,以摩托车拉客为生,脸色黑红。他经常拉朱明国的外甥吉林去市里,因此很熟悉朱家的情况。办案人员查抄朱明国老宅时,他恰好也在现场。
他特意数了开到朱明国豪宅前的车,一共14辆,全是警车。
车辆围着朱明国老家的外墙停好,办案人员在院子里清缴物品,然后把登记好的箱子不断搬到车上,“里面装的是黄金、钞票和古董”。
这座豪宅和巨额财产,令毛招村这个封闭偏远的山村暴得大名。
百十来口人的毛招村,处于一个深山坳里,三面环山,只有一条道路通向外面世界。村民住的瓦房很新,灰瓦白墙,房屋对应分布在道路两旁,整体上看上去,村貌整洁,远远要好于路上经过的其他村镇。
毛招村的人大都姓朱,均为黎族,是典型的传统宗族社会。“说话要小心了,乡里的很多人都和朱家有干系。”在路上,宋明不断善意地提醒本刊记者,“所朱明国现在出了事,你问村民,他们都会护他的,这里一村人就是一家人。
确实如此。毛招村的村民并不愿意谈起朱明国,对陌生人颇为警惕。不友善者拿着镐头驱赶外来者:“你要干什么?没事就赶快离开,这个村子没什么好玩儿的。” 稍有友善的,也只是感念朱明国的好:“这些路都是他给修的。几年前我们住的是茅草房,现在全是砖瓦房了。他对我们很好的。
”田里戴着斗笠下秧的农民,看到陌生人,放下手中的农具,站得笔直,盯着对方,警觉得就像田间的稻草人。
这个村落,显然没能从查抄朱明国带来的冲击中反应过来,人们不知所措,这与那些被查一段时间后,表面沉静的官员家乡明显不同。当本刊记者靠近朱明国豪宅时,从旁边他侄子的家中,冲出一群人来,敏感又狂躁,牵着狼狗,对记者推推搡搡,还有一个人站在平台上,兜头浇了记者一身水。
“乡情”
朱明国的豪宅平时由其外甥吉林打理,与吉林熟悉的宋明,因此曾数次进过里面。“太有气势了,像宫殿一样。”宋明回忆道,朱明国家处在一个村民公园内,“村民公园”这几个字是朱明国题写的。公园内植被繁茂,清静宜人。宅子前有石麒麟镇守,迈步登上台阶,穿过养了大狼狗的院子,才能步入朱宅的正厅。正厅后面一共四个大房屋,每个房屋又含三个小间,宽敞,但不明亮,正厅里供着几尊佛像,气氛压抑。
宅子外面有座石桥,桥下是个池塘。据当地人介绍,塘里养着鱼和虾,供朱明国还乡宴请宾朋时取用食材。
朱明国确实经常回来。“朱明国恋家啊”,宋明说,一个正部级的大官一般是很少回家的,有时两三年也回不了一次,但朱明国回家却很频繁。“他一回来,当地一些官员就主动过来了。他会在自己的豪宅设宴,每次都会宴请村民。”与家乡关系上,朱明国与后面要提到的周永康及谷俊山各有不同。
这一方面是因为离家近。朱明国一生仕途,大部分时间在海南、广东两地。当年在毛招小学当老师的他,沿着毛招村的泥路,调任畅好乡大队党支部书记,再一步步升到县里,并由此开始自己的仕途。当时,海南岛还属于广东省管辖,之后他更是见证了海南建省的全过程。也因此,朱明国对海南,尤其是对自己的老家感情很深。
在海南,除了朱家豪宅外,朱明国的影响随处可见。很长一段时间,村民出村都只有一条泥土路,前两年才在朱推动下修了一条到市里的路,“他自己回家也方便”。
回到家乡,朱明国喜欢到处留字,在他落马后,许多地方己经把他的字迹、落款去掉,但仍有一些不时闪入眼帘:五指山市畅好学校,是他2009年5月29日题的,配有一副对联:“有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚。苦人心天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。
也会有人觉得自己利益被侵占。邻村一位老人就指着远处的山抱怨:“朱家把山里的地全占了,分为好几处,加起来得有两三千亩,划为自家所有,种植槟榔,搞得我们都没地种喽。”这时,他的老伴从屋内冲了出来,指着他大喊,“别乱说!”又对记者说,“他啥都不知道,你别信,他乱说的。”远望槟榔树,长而纤细,长势良好,数以千计的槟榔树覆盖了几座山头,蔓延到畅好乡其他村子。
同属畅好乡的什冲村村支书对朱明国和毛招村不无羡慕之情。“毛招村应该是畅好乡所有村子里最气派的了,村貌也非常好,比我们这里强多了。以前连接我们几个村子之间的是泥路,朱明国将毛招村的路修了,也顺带把我们这里的路修成了水泥路;几年前民房改造,我们借了毛招的光,也都建成了泥瓦房。
在毛招村内,一座气势宏伟的二层小楼己经拔地而起,蓝顶红往白墙,在深山里豪华又扎眼。整个工程己经进入收尾阶段,有村民在清洁地面,安装玻璃。据宋明介绍,这是朱家带头建的,准备用作毛招村的会议、休闲中心。也有种说法,这里将来要作为朱家的祠堂。
但2014年11月28日,朱明国因涉嫌严重违纪违法接受组织调查的新闻传到村子后,他的这一切规划都被打乱了。据媒体报道,朱明国在接受调查期间,曾对办案人员表示,愿意“回海南老家种地”。这个愿望,短期内很难实现了。
12月29日,宋明指着其中一座山的半山腰对记者说,“这本是吉林准备盖新房的地方,现在朱明国出事了,也就停了下来。”这处半山腰,树木己经被砍伐,铲出了一大块平台,长约20米,宽约10米,裸露出红色的土质,被砍伐的树木堆在山脚下,还没来得及拉走。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/