王孝万家屋顶严重漏雨,当年作为“接待家庭”被配置的电视机仍摆在屋中 摄影/本报记者 薛雷
2009年1月竣工时的吉娜羌寨 摄影/本报记者 李晨
2009年春节前,为迎接领导视察,政府工作人员“指导”王成益家“布景”摄影/本报记者 李晨
7月8日,中纪委公布海南省委常委、副省长谭力因违纪违法被调查。在距海南近2000公里外的北川吉娜羌寨,不少村民在得知这一消息后不禁拍手称快。
在谭力主政绵阳四年多的时间里,最后十个月的任期正赶上百年不遇的汶川特大地震灾害。其下辖的北川更是这次地震中受灾最为严重的一个地区。
此前的任期中,谭力的官声一直不佳。地震后,谭却因救灾重建中的“突出”表现,从世人指责的“谭笑笑”一跃成为海南省委宣传部部长。有当地官场人士称:“谭力确实推动了绵阳的灾后重建工作,不过他做的‘宣传’工作更加到位”。北京青年报记者到北川吉娜羌寨采访后发现,这个曾为谭力挽回不少面子的灾后重点工程,在完工后不久,就和谭如今的状态一样光鲜不再。
翻身仗
2008年5月12日下午,擂鼓镇猫儿石村的平静被打破。8级特大地震袭来,致使这个坐落在山脚下的村落多所屋舍倒塌毁坏,33人在地震中受伤,26人不幸罹难。当夜,老书记王孝万组织村民转移、带领大家用竹子和塑料材料搭起帐篷作为安置点。当他们在简易棚里远眺自己的村寨—就像日后无数人站在“三道拐”处眺望近乎整体塌毁的老北川县城一样—的时候,他们不会想到,自己的家园会以超乎寻常的速度、以出人意料的方式得到重建。
猫儿石村,是由南向北进入北川羌族自治县的第一村;北川以及它所属的绵阳市,是汶川大地震的重灾区。根据绵阳市区、安县、永安镇等多地流传的一则流言,当这场波及全市9个区市县,陆续致使21964人遇难、7795人失踪、17.4万人受伤、254.41万人失去住所的灾难来临时,绵阳市的最高领导人、市委书记正在泡温泉。而且直到得知时任总理的温家宝抵达四川时,这位书记才知道发生了灾难。
北川县一位政府人士告诉北京青年报记者:“北川当时灾情很重,县里派去几个领导去报灾情,谭力都没有引起重视,没有派出救援人员。当他反应过来后,晚上乘车进入北川,但在开到擂鼓镇附近时,被接连不断的余震吓到了,于是又掉头回去了“,“北川人对谭力评价不高。我个人对他也是有看法的。”该人士说。
如果说官场内部有关谭救灾不力的传闻还不足以让他在全国遭受非议的话,那么当他在5月16日陪同总理去绵阳机场迎接时任总书记胡锦涛,并切实地在摄影记者的镜头里呈现出一张笑脸时,“谭力”的名字开始不胫而走,这张出现在总书记和总理身后的笑脸,连同“谭笑笑”的诨名一起成为了地震中的衍生新闻。
此后,谭力对媒体透露自己在领导面前“笑”而在背地里(因压力)“哭”,没能完全卸掉舆论压力。不过,在有关他的新闻彻底发展成一则丑闻之前,谭力在灾后重建工作中打了一场“翻身仗”,将丢掉的面子也重建了起来。在忙于主持重建工作、陪同接待各级领导近十个月后,谭力获评全国抗震救灾模范;2009年3月,他“因抗震表现突出获交流提拔”,调往海南省任省委常委、宣传部长。
汶川大地震,成为了谭力升迁路上的一个重要跳板。
“加快”!
“只有加快发展,才能更好地推进灾后重建;只有加快发展,才能有效地破解当前经济面临的难题;只有加快发展,才能迅速夺回灾害造成的损失。加快发展,是必须突出的主题!”这是《绵阳日报》记录的一次谭力的讲话内容,报道称当时谭力的话语“斩钉截铁”。
王孝万和他的村民们很快就感受到了斩钉截铁般的“加快”。据回忆,就在地震后十几天、“卫生队还在村里护理伤员”时,绵阳市一位副市长就带来了重建的消息:猫儿石村已被确定成为全市6个永久性农房建设示范点之一。重建后的村子将更名为“吉娜羌寨”,带有浓郁的少数民族风格。
一位绵阳市官场人士告诉北青报记者:“当时‘吉娜羌寨’是那么高规格的工程,要花那么多钱,而且是要起到示范带动作用的,肯定是要谭力拍板决定的。”
“吉娜”是羌族传说中最美女神的名字,但比起美丽意象和远景规划,村民们对于眼下重建的形式印象更深:不是修缮、加固、改建,而是全面地推倒后原址原建。王孝万有不同意见。和官方资料中“羌寨七十一户人家有六十九户房屋倒塌”的记载有所不同,王孝万记得当时村里的房子“多部分没有毁”。“我觉得好多房子还都可以加固的,村里还有几户是刚盖起来的新房,灯和窗户还都没安。结果说要统一重建,‘挖一栋、还一栋’,就统统挖掉了。”他说。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/