板仓毛岸英衣冠冢。(本版照片均为资料照片)
毛岸英(右)1950年回湘时与外婆(前)、舅舅杨开智、舅妈李崇德、表妹杨瑛的合影。
刘思齐会见本文作者之一的黄柏强。
清明时到板仓,发现开慧烈士陵墓的北面山坡上,新增了一座毛岸英衣冠冢。
这让我们想了许多:425具志愿军烈士的遗骨回归祖国、电视剧《毛岸英》、电影《毛泽东和他的儿子》……然而,我们记忆最清晰的却是去年11月23日那次采访。采访对象就是刘思齐老人,她回忆起自己的1950年,告诉了我们关于毛岸英赴朝前许多生活细节。
1.
一年的婚姻缘分
那次采访就在板仓杨开慧纪念馆里。
刘思齐老人虽然年过八旬,但身体健旺,思维清晰,待人和蔼。谈起毛岸英的往事,她显得很平静。她说,这个话说长也长,说短也短。
“1950年10月14日,这是我永远难忘的日子,因为我和岸英1949年10月15日结婚,岸英1950年10月15日动身赴朝。岸英牺牲后,我才有一个感觉,我们的缘分只有一年。为什么只有一年的缘分?我不知道。”
“1950 年对我来说,迷信的话是血光之灾。8月份我做扁桃体手术,原本是很简单的事,结果马上大出血,咳血痰。当时在北京医院住院,毛远新的姐姐毛远志(毛泽民和王淑兰之女)照顾我。岸英陪李克农(时任外交部副部长、军委情报部部长)去苏联了。岸英去哪里我从不打听,因为结婚前就定了原则,不该听的不听,不该问的不问,不该知道的不知道,不该说的不说。岸英从苏联回来后,我说远志照顾我非常周到,让他知道这份情。”
“9月30日在天安门练队形,准备参加国庆游行,休息时我很饿。妈妈(张文秋)在中国银行工作,银行总部有一小饭馆,妈妈叫我在馆里吃了碗肉丝面。因吃面,晚了时间,只得跑步赶去集合。回到中南海,谁也未见到,主席不在家,江青也不在。觉得身子不对劲,开始躺在床上翻过来翻过去,后来肚子疼得不行。我告诉邵华后不知是保健医生还是谁来了,说要去医院。把江青找回来后,江青也说赶快去医院。她问我妈电话,我告诉了她。到301医院诊断是急性阑尾炎,说(动手术)要亲人签字,可当场没有亲人。给妈妈打电话打不通,后来江青说是我说错电话号码了。找不到岸英,他们又不敢去找主席……”
“没办法,医院院长兼妇科主任,说她来做手术。我的手术是妇科主任(医生)做的,一个外科主任在旁。因妇科主任(医生)不放心,她觉得不太内行。”
“10 月1日,岸英下午才到医院来,快吃晚饭了。他解释了什么我记不清楚了,是到苏联使馆了,还是参加宴会了,还是去干其他什么事去了。他坐了一会说有事就不见了,一直到10月14日才来,中途一个电话也没有。我不高兴,他一个劲道歉,道歉之后又说明天要出差。我问他知道明天是什么日子,他连我们的结婚一周年纪念日也忘了。结婚以后他到长沙和苏联出了两次长差,只有1950年的寒假(20多天)才是我们朝夕相处的日子。他很忙,苏联专家来我家时他让我主动出去,我不懂俄文,他们讲什么我听不懂,他说我可到院子走走,到李克农办公室、会客室坐坐。当时我想,你们为什么不去办公室谈,公事搬到家里来谈?”加拿大华人网 http://www.sinonet.org/