在东莞,桑拿属于特许经营,在一些镇区,桑拿牌照炙手可热,出价100万元才申请得到。
原标题:五星级“红灯区”
——东莞酒店与色情深度媾和的秘密
一场“扫黄风暴”,使得东莞酒店业经受了最猛烈的震动。过去几十年间,东莞的酒店业与色情业按照各自的方式,分享着这座“世界工厂”创造的财富,同时,又在某种程度上互相刺激,互相促进。东莞酒店业与色情业的深度媾和,本质上是另一条“东莞制造”的工业流水线。在“过客经济”或“地租经济”的舞台上,演绎着一场物质与肉欲交相辉映的盛宴。
天下无不散的筵席,当制造业处于转型阵痛期,情色产业似乎获得了某种程度的默许。2月扫黄或许只是个偶然,偶然之后的必然,是这种初级阶段的繁荣已经走到了拐点。
本刊记者/徐智慧(发自东莞)实习生/黄建华
将雅典风格的酒店门廊与车辆嘈杂的江北路隔开的,是一道低矮、浓密、修剪有序、状貌威严的亚热带灌木丛,在这家五星级酒店开业以来的十几年里,它开展的色情服务一直受到某种默契的保护。但2月上旬以来,那道隐密而强势的屏障被突然扯落。
在这场由北京策源的扫黄风暴中,东莞黄江镇太子酒店由于其幕后老板的全国人大代表身份,无法避免地成为风暴中心。
教科书
3月6日,笼罩北京多日的雾霾刚刚散去,到北京参加“两会”的广东省人大代表团一下飞机就被人发现,有3名代表缺席,其中就有梁耀辉。守候在北京的媒体没有放过提问的机会。梁耀辉创办的太子酒店上个月被曝光涉黄而遭查处,媒体怀疑梁的缺席与东莞扫黄有关。广东省人大常委会主任黄龙云模糊答道:“据我所知,代表请假都是‘身体原因’。”
此时的东莞,没人知道梁耀辉的身体出了什么问题,他们只知道,梁不到50岁,吃素,保养得很好。也无人知道梁耀辉身在何方,甚至黄江镇政府的干部,也不知晓梁的去向,有传闻是“他在外面(国)避风头,没回来”。
梁耀辉仿佛人间蒸发了一样。
“两会前我打他(梁)电话,他也没有接。”广东省人大常委会全国人大代表联络处主任钟卡表示,“不知道他在哪里。”
“请等候有关部门(对梁耀辉消息)的统一发布。”广东省人大常委会选联工委的副主任潘江说。
就连这位东莞本土企业家发家致富的历史,也笼罩着一层迷雾。梁耀辉的公开资料很简单:1967年生,东莞黄江镇人,华南师范大学语言学及应用语言学毕业,奥威斯太子酒店董事长,中源石油(国际)集团公司董事长。
中源石油的公开资料显示,该公司“在广东地区较早拥有燃料油批发经营权,主营业务是成品油批发,业务遍及珠三角及周边地区,连续十年广东销量领先”。介入石油产业是梁耀辉晚近的行为,酒店才是他最早的名片。梁耀辉旗下除了黄江的太子酒店,还有肇庆奥威斯酒店,以及凤岗奥威斯酒店——号称全国最大的五星级酒店(在建)。梁耀辉的绰号“太子辉”,就来自太子酒店。TVB剧集《酒店风云》,取景地就在太子酒店。
梁耀辉为人熟知的身份是第十一、十二届全国人大代表。整个东莞市,包括梁在内,共有4名全国人大代表,据东莞市官员透露,民营企业家连任两届的情况“并不常见”。
虽然生于斯长于斯,创业亦在东莞,但梁的发家史似乎被刻意隐藏,少有人知,出身贫寒的梁耀辉,如何奇迹般地积累起数十亿身家。
在黄江,“太子辉”是一个妇孺皆知的人物。在只重结果不重过程的价值体系中,“太子辉”的发家史如同一部“暴发户”教科书。
“梁耀辉有眼光。”玉塘围村一间小小的烟酒店里,午后的光线吸饱了湿气,店主黄文龙接过一支香烟,没有立即点燃,“他赶上了所有重要的发财机会。”
1967年6月,梁耀辉生于黄江玉塘围村一个贫困农家,初中没毕业就弃学经商。早年,他开了一家理发店,自己当理发师,为人剪发。这是梁耀辉事业的开端。
1993年左右,在“温州发廊”风靡全国的大潮中,梁耀辉的理发店也跟时髦改为“发廊”,店址就在鸡啼岗路和黄江大道的交叉口,一间居民楼的临街商铺,房子还在,现在叫“天天沐足阁”,当地人称“小天天”。
受扫黄影响,“小天天”卷帘门紧闭,招牌上写着“沐足、推拿、棋牌”,标明它的服务范围。“推拿”和“棋牌”之间的字被刮掉,残留的字迹仍清晰可辨:按摩。在东莞,按摩和桑拿一样,有时候是色情服务的别称。
上世纪90年代初,“小天天”所在的位置是黄江镇商业中心。梁耀辉经营的发廊门庭若市,不在于他的理发技术高超,而是发廊里有50多个小姐。当时其他地方也有小姐,梁的特殊之处出人意料。
“在他的发廊,一个小姐要500块,别的地方只要100块。”知情人告诉《中国新闻周刊》。
1990年代初,500元的嫖资在东莞几乎是天价,当然也意味着“高端、顶级”。发廊的顾客主要是台商、港商,只有他们出得起这么高的价。
时至今日,黄江人还津津乐道于给这家发廊统计收入。以每个小姐每天平均接客三次计算,去掉分给小姐的部分,发廊每天收入四五万元,一个月是150万,一年下来就是1800万。“开一年就够了,这是梁的第一桶金。”加拿大华人网 http://www.sinonet.org/