毛泽东逝世前的神秘手势:画“圆圈”表何意?(图)

　　1976年9月9日，中国的天空和大地一下子笼罩在巨大的悲恸之中。毛泽东的逝世，让高喊“毛主席万岁”“毛主席万寿无疆”的中国人一下子变得迷茫起来，好像轮船失去了舵手和方向，禾苗没有了阳光雨露。在东梅的记忆中，似乎只有外婆贺子珍出人意料地异常冷静，她叉着腰在房间里走来走去，自言自语：“主席身体不是很好吗?怎么，一下子就走了?”

　　东梅在书中记述了外公毛泽东病重时，妈妈李敏最后一次见到父亲的情景：毛泽东已经不能说话，为了表达自己的感情，用左手拇指与食指在女儿面前画了个“圆圈”。这是什么意思?这是一个神秘的符号吗?还是代表一个谶语?后来有人说毛泽东在女儿李敏面前的这个动作，指的是贺子珍。因为贺子珍的生日是八月十五中秋节，所以就有小名叫“桂圆”。而1976年的9月8日正好是农历八月十五。十五的月亮十六圆。毛泽东恰恰在贺子珍生日的第二天凌晨时分离开了这个世界。我不知道毛泽东的这个手势究竟是什么意思，或许永远也不会有人知道了。但如果让我猜，我宁愿相信——圆圈代表的就是“桂圆”贺子珍。

　　3年后的1979年，贺子珍迎来她70岁的生日。卧病在床的贺子珍想到北京去，想到她的丈夫毛泽东和他的战友们以鲜血和生命建起来的新中国的首都看一看。女儿女婿自然满足了老人的心愿。9月8日，坐落在世界最大的广场——天安门广场上的毛主席纪念堂，静悄悄地迎来了最特殊的一位嘉宾——毛泽东的患难妻子贺子珍。贺子珍坐在轮椅上在女儿女婿的陪同下，向毛泽东敬献了花圈，上面写着：“永远继承您的革命遗志。战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献。”随着轮椅的缓缓推进，随着升降机的缓缓托起，时隔庐山相会又整整过去了20年，贺子珍再次见到了她的“革命战友”，她的“老毛”，可如今——一个在外头，一个在里头;一个坐着，一个躺着;一个醒着，一个睡着;一个来了，一个走了……贺子珍下定决心听从亲人和医护人员的提醒：不能哭。泣尽继以血，心摧两无声。她真的没有哭!经历了人生的至乐、至苦、至恨、至爱的贺子珍，紧紧地用牙齿咬着那块毛泽东送给她的白手帕，强忍着不让自己哭出声来，而滚动在她眼里的几千次几万次的一滴泪，怎么也掉不下来哟!天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。贺子珍——英雄的女性!我不知道，您嘴里紧紧咬着的这块白手帕，是不是42年前的1937年您送给“老毛”的那一块?

　　临终前最后一句话：我很难受，叫医生来

　　临终前没有感人肺腑的遗言

　　这次主席听了之后，睁开他微闭的眼睛，然后轻轻说：“那就试试吧!”

　　插鼻饲管之后第二天，他果然感到身上有点力气了。他显出高兴的样子。

　　“小孟呀，你比我懂得多，我得听你的了。”已经很少说话的主席，今天显得有些精神了。他已经有五六天都不说什么话。

　　“您就得和医生好好配合，您的病会治好的。您不是听我的，要听医生的。”

　　1976年9月的一天，小孟请假外出回家，去看看她已经好久未见面的丈夫，近在咫尺，远似天涯。小孟的爱人小裴就住在府右街西侧的102号，与中南海只有一街之隔。但小孟的工作性质，使小裴常常孤独一人，异常寂寞;小孟是晚上5点多钟才到家，新婚不如久别，二人情深意切，不知有多少话要说，但又不知从哪方面谈起。

　　7点15分，突然有人来找，要求小孟马上返回中南海。

　　小孟回到主席的卧室，才知道，主席犯了病，心肌梗塞，十分危险。只见主席的脸色灰黄，嘴唇呈现青紫，呼吸短促。主席的几个医生都来了，政治局的人也来了，气氛相当紧张，经奋力抢救，20多分钟之后，才脱离险情。

　　主席的心脏又开始了正常的跳动，每分钟由原来的110次变成了80次。他平静地躺在那里，不一会，又睁开了眼睛。

　　政治局的几个委员们一直守候在毛泽东身边。看到他睁开了眼睛，委员们一个个上前探望。当叶剑英从他身边走过的时候，他却抬起了那只显得沉重的胳膊。他的手颤颤地摆动了几下，他的嘴微微地动了一下，细微得让人难以发现。还是小张看出了毛泽东的意思，她毕竟是太熟悉毛泽东的一切了。毛泽东这些动作表示他想与叶帅说话。小张的分析判断是正确的。

　　小张走到已过去的叶帅身旁说：“叶帅，我看主席是想和您说话，您去问问看。”叶帅点点头，又走到了毛泽东的身边。他这次离毛泽东很近很近，叶帅俯下身来，低下头看着毛泽东。毛泽东的眼睛突然显得明亮起来，他那本是黯淡无光的眼睛，很久没有这样的光芒了。眼睛是心的窗口，他的心里一定涌动着什么，但他的嘴已是力不从心了。只见他嘴唇在翕动着，但很难听出他的声音。叶帅拉着毛泽东的手，紧紧握住，不停地向他点头。

　　毛泽东对叶帅讲了些什么?是对他表示了永久的别离之情，还是有什么事情需要交接，还是对永远过去了的岁月的回忆?

　　毛泽东对叶帅曾有过这样的评价：“吕端大事不糊涂。”叶剑英曾在中国革命的许多关键时刻，起到了别人所不能代替的关键作用。此时，叶帅只能拉住毛泽东的手，但无论如何，也拉不住毛泽东的生命。

　　毛泽东，从8月底直至他的谢世，多次昏迷，多次抢救。在昏迷与抢救的过程中，他渐渐向着另一个世界走去。谁也无法真正知道，濒临死亡的前几分钟，几秒钟，他的真实感受是什么。

　　9月8日晚7时，小孟来接班。几天来，政治局的常委及委员们，一直在轮流值班。医务人员一直在身边观察毛泽东的病情，量血压、测脉搏、导尿、听心脏、输氧气，不停地进行着。7点10分时，毛泽东的呼吸急促起来。小孟过来，低头给主席按摩胸部。主席用很低的声音说：“我很难受，叫医生来。”

　　医生赶紧把氧气的管子放在他的鼻子处。他用手去拽，肯定是不舒服，过了几分钟，呼吸开始平静起来。这时，医生看见主席的鼻孔里有一点嘎巴儿，就把输氧管先拿下来，用棉签儿给他弄出来之后，又给他戴上输氧器时，他就一点反应也没有了。又是处于极度的昏迷，抢救，抢救，四个多小时的抢救，但一直是昏迷，他再也没有醒过来。

　　他的最后一句话是对小孟说的：“我很难受，叫医生来。”

　　伟人临终前，没有感人肺腑的遗言。

　　(作者：郭金荣 本文摘自《走进毛泽东的最后岁月》，中共党史出版社出版)