付心德与妻子李竹芝 摄影/张国通
付心德 摄影/张国通
付心德家摄影/张国通
10月5日，91岁的抗战老兵盛金云在女儿陪同下，从湖南老家来到云南龙陵县付家老宅，为半个世纪前并肩抗日的战友付心德上了炷香。
113岁的付心德是在云南龙陵县自家老宅中安然去世的。在多雨的龙陵，当天小雨连绵不断，家人担心雨天搭建办理丧事的大棚会很不方便，天却奇迹般的晴了。
在这个长期贫瘠的家庭里，付心德的过去曾被尘封搁置，若不是被媒体发掘，他也许会在大山深处默默无闻地度过一生。这位被称为“抗战活化石”的原中国远征军71军第二野战医院少校军医，被舆论认为是目前探访到的最年长的抗战老兵。在生命最后的几年里，他和他的诸多战友一样，获得了此前从未有过的关注。
棺木跨过子女的身体
付心德在龙陵县的老宅是百年前的破房子，五儿子付根林一家长期和付心德生活在这里。除了新近买的彩色电视机和少量家用电器，所有家具几乎保留着解放前的历史风貌。小院子里堆着杂物和柴火，屋里下脚的地方也不多，15瓦的小灯泡即便白天开着也不能挽救屋里的昏暗。几十年来，付心德一家都延续着近乎贫瘠的生活。
付心德最后的日子，是在老宅子里和五儿子付根林度过的。2012年2月，老人迈台阶时滑了一跤，右腿、右臂还有三根肋骨骨折，付心德自此长期卧床。他为不能走动而烦躁，时不时地发出抱怨，自己行医救了一辈子的人，怎么自己却没能被治好。
付根林回忆，过世前，付心德的口齿已很不清楚了，说着只有他能听懂的含混的语言，时不时地谈论起自己的过去，还下意识地夹着英文、德文。“他舌头松动了，舌苔也没有，我觉得可能快不行了。”付根林说。
2013年9月21日下午4点半，付心德开始剧烈咳嗽，付根林用吸痰机给他吸了痰，几分钟后，付心德卧在老宅的床上停止了呼吸。
葬礼像老人生前的生活一样低调，老宅被简单布置，遗像旁由当地媒体捐赠的“民族英雄，永世流芳”的铜牌格外醒目。由各地单位送来的挽联中，不乏“为国而战，无上光荣”等肯定的字眼。这让老人简朴的后事显出隆重的意味。
前来吊唁的人们络绎不绝，包括龙陵县统战部、上海淞沪抗战纪念馆等本地和外地机构也送来花圈。两天后的出殡仪式也成为县里一大盛事，闻讯而来的龙陵居民在街道两旁排起了百余米的长龙。
儿女子孙一早就守候在灵堂前，法师念经超度后，一家人陪父亲吃了最后一顿饭。起棺时分，儿孙子媳们跪成一排，从堂屋一直延伸至屋外。大家相信为高寿老人抬棺，会带来好运，在场的人们抢着去抬棺木。越往屋外走，锣鼓声变得愈加密集大声。
棺木从跪在地上的付心德儿女子孙的背上抬过，棺木过后，儿女子孙们再次上前跪倒，棺木再次从他们身上跨过。“希望老人能踩着我们的身子一路西去。”五儿子付根林说。
棺木直到龙陵抗战纪念广场前一处日军碉堡遗址前停下，送行人员与付心德做最后告别。下午2点，老人遗体和3年前去世的妻子合葬。
但仍有一件事让儿女们牵挂。在雕塑家李春华的捐赠下，由402件作品构成的中国远征军雕塑群落9月3日在松山落成。其中28名在世抗战老兵雕像组成的方阵中，付心德位于前排最中间。老人生前一直想看看自己的雕像，但始终未能成行。9月24日，在当年抗战的老战场松山，子女们把付心德的衣冠安葬在位于松山上的中国远征军雕塑群他的雕塑前，了却他的心愿。
葬礼使得付家子女难得地聚在一起。除已经过世的大哥外，近的如在30多公里外芒市的四女儿，远的如在缅甸谋生的七儿子，纷纷赶回龙陵。这个他们曾经不愿去了解的父亲，在死后却让他们更多地感到遗憾。他们突然发现，自己对父亲的了解其实是那么的少。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.