红卫兵(资料图)
开始有人为自己曾经的罪与恶忏悔,最近越来越多。或许我们更多应该思考,是什么让普通的他们成了作恶者。
一个冬至日,王冀豫给父亲烧纸,和往年一样,他烧的时候多点了一堆,给另一个人,张宏(化名)。
也和往年一样,父亲的纸烧起来了,张宏的却一直点不着,“不用你原谅,我欠你的!我都认了,你别跟我过不去了!”他急了,跺脚大喊,火一下子蹿起来。
那是2009年,王冀豫第一次公开忏悔。他杀过人,叫张宏,文革武斗时打死的,当时他16岁,张宏21岁。
“从善如登,从恶如崩”
张宏死后,王冀豫多了一个习惯:吃包子。
一顿一斤,一天三顿,从1967年8月5日到9月18日,吃了整整一个半月。包子一斤8毛,多的时候一天10斤。
另一个变化是掉头发,一抓一把。他梦见自己躺在一块木板上,木板很窄,下面深不见底。一个女人告诉他:“你要在这儿躺一万年。”
16岁的少年,听了这话坐立不安。
这之前王冀豫不信邪、不认命,一张黑脸,什么都不怕。从小在北京部队长大,父亲是部队高官,他打架斗狠、偷鸡摸狗,身边永远跟一群小混子。
那一次武斗改变了他。
那天,几个红卫兵正把一个男孩打倒在地,一下一下踢他的头,他们穿着皮靴,踢得王冀豫一阵不安,“别踢了!踢死了!”他上去抱住男孩的头。
一个红卫兵一把拎起他:“他是阶级敌人!你怎么站在敌人一边?”“敌人”两字一出来,王冀豫沉默了,“我怎么护着敌人?”
他觉得一阵羞耻。1967年,文革正风起云涌,“阶级敌人”意味着什么,每个人都很清楚。5秒钟之后王冀豫伸了第一脚,他也穿着靴子,一脚踢下去,一阵从未有过的快感。
“从善如登,从恶如崩”,47年后,王冀豫对《中国新闻周刊》说这5秒钟彻底改变了他。
1967年8月5日中午,一个朋友找到王冀豫,“李红星被四三派捅了3刀,流血过多,晕倒了!”李红星是自己人,“四三派”是死对头。
“跟他们拼!”王冀豫拎了一根棍子出门,一起出门的还有二十几个红卫兵,他们十五六岁,棍子、木棒、大镐人手一件。
天很低,一切显得浑浊,混战中一个“四三派”男孩抡起一块砖,劈头拍向王冀豫,王冀豫左手一拦,砖落下,不偏不倚正中左手关节,一阵剧痛下他恼羞成怒,“我打死你!”
他蹿起身子,腾空跳起一米多高,举起棍子头上一抡。“呼啦”一阵风声,所有人都怔住了。
男孩却不敏感,他穿着蓝工服,“踏”“踏”“踏”地跑。棍子打在后脑,男孩像一个肉袋子似的飞出去,弹在土坡上又滚下来,又一棍子,打在前额,“你跑不了了!”王冀豫大叫,一种快感让他大笑出声。
血流出来,棍子红了,男孩一口一口吐着气,只出不进,血沫子从脖子里流出来。
王冀豫一阵眩晕,他杀人了。
一个半月后王冀豫入狱。几个窝头一碗菜汤,看不到一个油星儿,可他不掉头发了。反而逃亡的一个多月里他坐立不安,一直躲,又一直等,怕报应,更怕没报应。
入狱的10个月里,他想不通一件事儿:一切都按主席说的来,主席说革命他就革命,主席说武斗他就武斗,一切都没错,却把人给弄死了。
思前想后,有一点很肯定:主席是不会错的,一定是下面的人弄错了,没理解主席的意思。
他不是第一次这样告诉自己。1966年4月,他在清华看到红卫兵斗王光美,她脖子上挂一串乒乓球,穿着旗袍,脸上涂着红二团,红墨水抹了一嘴,“恶心极了”,他不忍心看下去,“我要是她我就自杀。”
他揪住旁边几个小喽揍了一顿,“你们把主席的意思扭曲了。”
另一次是1966年11月。“你爸完蛋了,打成走资派了!”路上有人告诉他,回到家,他没见到父亲,只知道他去喂猪,母亲去干校干活儿。“这运动里有坏人”,他想,“主席不会这样干。”
“伟大导师,伟大舵手,我们心中最红最红的红太阳!”在回家的路上,满大街都这样喊,“我当时喊不出口,觉得有点儿肉麻”。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/