5月19日,罗昌平在北京参加一活动 CFP供图
33岁的罗昌平个子不高,穿着随便,面貌看起来比实际年龄要小。一位与他相识近10年的人说,罗昌平给人的印象就像一个久谙世事、宦海沉浮的中下级官僚。朋友们对罗昌平的共同看法是“靠谱”。他的一位不愿具名的朋友说,两人没有熟悉到互相引为至交,“但是,如果我出了大事,要拿出一张白纸写下值得托付的人的名单,昌平绝对要排进前五”。
要说眼下最风光的举报者,非《财经》杂志副主编罗昌平莫属。2012年12月6日,罗昌平实名举报国家发改委原副主任刘铁男。刘铁男落马后,罗昌平开始在网上连载《打铁记》,讲述举报前后的故事。8月8日,刘铁男被开除党籍和公职。罗昌平当天发出微博:“刘铁男案所涉贪腐已超出我的实名举报。”昨天,他又在微博上向曾称其举报为污蔑造谣的国家能源局隔空喊话:“国家能源局欠我一个道歉,我能要吗?怎么要?”不止一个人认为,形象上的权威和性格上的谨慎有助于罗昌平取得调查对象的信任,并让他在触及复杂利益交换的新闻操作中规避风险。
稳重的做派也体现在他对刘铁男的举报中。他没有轻信刘铁男情人徐丽的说法,要求她补充一切证明材料。徐丽陆续提供了以下证据:在她帮助下,刘获得的日本一家大学的荣誉证书(刘将其作为虚假硕士学历);两人每月几十万日元的越洋通话记录;两人在北京的开房记录及寄给她的多张明信片。
对于发布时间点的拿捏,罗昌平也经过了复杂的思量:最佳时机是在十八大之后,两会之前,借助当时呈井喷之态的网络反腐热潮。至于在星期四发布,是出于他对新闻规律的熟稔,给同行留足时间跟进。“举报前,我连老婆都没有告诉。”罗昌平说。
“他上进心很强,会不断去赌”
12年前,20岁的罗昌平怀揣1000多块钱,辞掉了湖南一家专业电力杂志的稳定工作,成为一名“北漂”。他1980年出生在湖南中部的一个小镇,父亲是一名乡镇干部,母亲是家庭主妇。他说,自己做记者的原动力是关切政治。
来到北京,罗第一个住处是每天30元的地下室,直到被《中国商报》聘用。为弥补自己没有接受过专业训练的缺憾,他大量阅读其他报刊,模仿写作,很快脱颖而出,成为报社最多产,也最有进取心的记者。
2004年3月,他转战《新京报》。“他一开始在同一拨记者里不算出色。”时任《新京报》编辑的李列说,尽管罗昌平的学历和职业起点不高,但学习能力很强,在业务上花费的心思远超常人。“有的记者会凭兴趣做事情,而昌平会想着如何更快地出人头地,他的进攻心态比较急切。”
近10年后,李列还能记得当时行内竞争对手对罗昌平的评价:“推土机。”这个比喻是说罗的拿料能力很强,就像推土机一样履平新闻现场,不会剩下任何可被他人拾捡的信息。前同事杨海鹏说,罗的一些报道极具风险,但他“上进心很强,会不断去赌”。之后罗昌平转战《财经》杂志。2009年11月,《财经》发生人事动荡,罗选择了留守。这被一些同行视作背叛与倒戈。半年后,他发表报道《再问央视大火》。他在记者手记里写道,选择留下,就是想把这篇高度敏感的稿子发表出来,而《财经》是能发此稿的唯一渠道。“只要稿子能发出来,我愿意背负所有的骂名。”
他分析过“觉得没那么大风险”
事实上,罗昌平并没有天真到低估一个当时还在任的副部级高官的能量,“但我觉得可以做一下,没那么大风险。”他相信自己不会有生命危险,最坏的结果是被免职,甚至永远不能再干这行。
有人认为,此次举报的缘由更像一个秘密,真实的答案也许将永远付之阙如。有人认为,罗昌平是凭借工作单位背景实现事件突破的,“罗是背后有人的男人。”
罗昌平说,举报绝非旁人授意,“我非常清楚尺度在哪里。”但他并不讳言,自己考虑了《财经》的特殊背景。这份双周刊创办者王波明是外交部原副部长之子。很多人都认为,《财经》很早就赢得了一批高层领导人的支持,这些具有改革头脑的官员如今位高权重。这张关系网能够为其争取额外的空间。
举报当天,刘铁男正陪同国家领导出访俄罗斯。能源局政策法规司的人在请示刘后,当天下午做出“辟谣”,称举报纯属污蔑造谣,正在报案、报警。罗做好了被警方带走的准备,当晚把一位同事和一位领导的电话留给妻子。3天后,他接到高层有关部门要求配合调查的邀约。调查部门交代他,劝说身在加拿大的徐丽回国协助调查。
一周后,徐丽答应回国。在她下飞机当晚,调查部门连夜为她做了笔录,临结束时却犯下错误:忘记让她签字确认。丈夫提醒她:一旦签字,可能成为一辈子的污点,将来在加拿大如何生活?徐最终拒绝签字。
“笔录里有一个最关键的证据:她曾替刘收下一笔几十万元的现金,这是涉嫌受贿的直接证据。只要她签了,就可以对刘采取措施。”罗昌平最终也没能说动徐签字,调查就此僵持。罗昌平从最初期待的“一击即倒”,渐渐变为已不抱希望。
然而最终的结果出乎所有人意料。5月12日,刘铁男被正式调查,两天后中央免去其职务。8月8日,刘铁男被“双开”。罗昌平笑到了最后。
本版稿件综合《人物》杂志等
>>对话罗昌平
“道德败坏”指至少三个情妇
记者:刘铁男被双开了。从5月份立案被调查,到现在8月份被双开,三个月的调查时间对于副部级官员来说算不算长?
罗昌平:如果单纯按三个月计算,这是非常快的。但刘铁男案虽说是今年5月份才正式对外公告立案调查,但从我2012年12月6日微博实名举报不久,调查工作就已经展开。当时就有200多人撒向全国了。记者:刘铁男的罪名有4个,其中之一是其“道德败坏”。你在微博里说,“道德败坏”,说的可不止一个情人。能否透露下你所掌握的情况?罗昌平:那是刘铁男的私生活,我哪能知道?我只能根据公开信息做出相应的解读。官员性丑闻的官方措辞很有意思。比如薄熙来的“与多名女性发生或保持不正当性关系”,王立军的“与多名女性发生不正当性关系”。最常见的就是“生活腐化”,比这个形容更恶劣的是“生活作风严重腐化”或“严重道德败坏”,还有就是“道德败坏”与“生活糜烂”。我请教过中纪委的朋友,他们答复:“生活腐化”说的是三个以下情妇(夫);“道德败坏”与“生活糜烂”,是指三个及三个以上情妇。
记者:你说实名举报刘铁男有两个初始动机:一是试探新一届班子的反腐决心;二是弥补纸媒上没有尽到的舆论监督本分。到目前为止,你认为这两个目标实现得怎么样?
罗昌平:第一个动机是吹牛,你真以为领导的决心是你能试探得了的?至于第二个吧,大家看到结果了。但遗憾的是,光靠举报解决不了反腐的问题,如果这事能推动制度建设,哪怕一点点,比如举报人保护制度、官员财产公示制度出来,那才好呢。
记者:实名举报高官最近也有不少后继者,你认为这些媒体人的实名举报对于反腐能起到多大作用?
罗昌平:如果真要做,我的建议是:一是要保护好自己及家人,二是要下点工夫拿证据;三是千万千万别跟利益扯上关系。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/