核心提示:她外语很好;她从不低调,她很活跃,爱交际;她很漂亮,她像是个演员,喜怒无常,难以读懂。外交官们退休后常组织聚会,“没人敢邀请她参加。”上述资深外交官说。
章含之(资料图)
风华正茂章含之
本文来源:南方周末网站,作者:苏永通,原题:《外交官章含之:权力漩涡中的历史是非》,本文系节选
在外交部5年里,章含之卷入了一生最大的是非漩涡中:1971年,她被钦点进入外交部亚洲司,顶着章老(章士钊)女儿、主席老师的光环;1976年,她随丈夫乔冠华的下台离开,背负“倒向四人帮”、“借刀杀人”的罪名,在外交部两次全体大会上遭受批判。
在章含之看来,毛主席有一种“神的力量”。“你要到外交部去,当发言人!”老人家的一句话,就改变了她后半生的命运;而在1976年,“主席的指示”,再次改变她的命运。“说是毛主席说,乔冠华借刀杀人。毛主席真会这样说吗?他怎么会这样说呢?那之前我一直以为毛主席对我们特别好……”去年,她接受《南方人物周刊》专访时说。
因为主席的钦点,章含之一进入外交部就“与众不同”:“因为我是毛主席亲自点名调进部里的……后来出席第一次联大会议又是主席亲自定的;我来往最多的人又是‘通天人物’。”
而为了和乔冠华在一起,她拒绝主席建议,放弃出使加拿大、成为中国第一位“女大使”的机会。
1973年,章含之不顾众议,和年长自己23岁的外交部副部长乔冠华结合。乔当时处于事业巅峰,他在中国恢复联合国席位的大会上仰头大笑的场面,他的激情演说,令他成为国际风云人物。
两人的结合,是真正伟大的爱情,还是权力的媾和?
章含之说:“在几乎所有人的眼光中,我和冠华的婚姻是我高攀了蜚声中外的中国一流外交家,从而戴上了他的‘夫人’的桂冠。很少人知道我当时的矛盾恰恰相反,是我能不能舍弃自己面临的政治机遇而甘心与冠华荣辱与共。”
从此,两人命运捆绑在一起,共同经受历史沉浮。
她没能成为一位纯粹的外交官。在那个一切皆政治处处是斗争的年代,章含之跨入外交部这个文革重灾区,权力斗争就迎面而来。
在所著《跨过厚厚的大红门》中,她回忆道:“后来得知,那是已在外交部集聚了相当权势、我当时视为朋友的毛泽东的那位远房亲戚所决定。从我入部那天起,我就已陷入了她的摆布之中,直至最后在她和她的亲密伙伴的手掌中毁灭!”
在外交部,章含之从科员一路升至亚洲司四处副处长、亚洲司副司长,但却没能如愿当上新闻司的发言人,对于调驻美大使受阻一事,她写道:“我已明白,外交部的人事权,尤其是涉及中美关系这样的部门,越来越由部内两位毛主席身边的人掌握。”
两个特殊人物即所谓“通天人物”,指的是毛泽东身边的唐闻生和王海容。
1976年4月25日,章含之以“我们”的名义给毛泽东写信,称有人“诬告江青、春桥同志”,被举报对象正是两位“通天人物”。而这封信,成为乔、章夫妇向江青告密的证据,“把乔冠华和我打进了十八层地狱”。
直到1983年乔冠华去世,他在“文革”中犯错的定论,在讣告中仍提及。由于章含之的反对,这位曾经叱咤风云的外交人物的离去,报纸只发四十多字的简短消息,未介绍其生平,未发表评论。
多年后,乔冠华的遗孀章含之出版《我与乔冠华》、《跨过厚厚的大红门》,请著名雕刻大师给丈夫塑了雕像。她更愿意将那些历史解释为“时代造成的悲剧”,她试图洗涤丈夫的“冤屈”和耻辱。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/