2006年3月17日，温家宝总理在山西夏县南大里乡南师村与村民亲切交谈。 （新华社记者 姚大伟/图）
编者按
本次两会上，国家领导人即将完成新老交替。事实上，71岁的国务院总理温家宝已多次提到“告别”。
十年奔走，十年辛劳。温家宝领导的两届政府，正当中国转型的关键时期。十年功过毁誉，且待后人评说，正如他退任之前所言，“知我罪我，其惟春秋”。
本期两会专题报道中，南方周末将目光投向这位老人，关注他这十年的执政之路，追溯他政治人生的种种细节，回望他的泪水与笑脸，焦虑与遗憾。
我记得那时候他也抽烟，听说他在地质找矿队工作时，常买两角八分钱一包的上海“飞马”牌香烟，最多时一天可抽两包。
温家宝当总理半年后，有一次我跟杨老师聊天。我告诉她：大伙儿对家宝当总理的反映挺好。老太太来了一句，时间长着呢，那以后呢？老太太的头脑特别清醒。
温家宝家的过道里，以前挂着一个友人用竹篾书写的两个字：“高远”。后来字变成了“高洁”。
从北郊搬到市里
1949年1月，解放军攻打天津的时候，外面枪炮声不断，我是躲在河东区姚家台亲戚家的床铺底下熬过来的。天津解放了，我家搬到河北区新大路五经路林 茂里居住。1952年，我家就从河北区搬到南开区达摩庵前胡同。正好也是在那一年，温家宝一家也搬到这个胡同，我跟他就认识了。
温家宝家最早住在天津市北郊宜兴埠镇。1948年，天津警备司令陈长捷为了应对解放军四野的进攻，搞起“大天津堡垒化”，在天津周边搞“无人区”，温 家早先住的宜兴埠镇被国民党军队放火烧了。所以温家宝后来说：“我的童年是在战争和苦难中度过的，穷困、动荡、饥荒的往事在我幼小的心灵里留下了难以磨灭 的印象。”
没办法，温家宝一家才搬到市区来。我曾经问过他的母亲杨老师：“你们刚到市里时住哪儿啊？”她说：“我们先到了城里鼓楼东的救济院住，后来又搬到古楼 西板桥胡同附近住。过了几年才搬到达摩庵前居住。”在市里安顿下来后，温家宝父亲温刚开始在中学当地理老师，母亲杨志云则是小学语文老师。
达摩庵前胡同不算长，我丈量过，就一百多步远。温家宝家住在9号院（最早在18号院也住过），我家住在22号，斜对门。胡同里人家不多，但出了两个大 人物，一是温家宝，另一个是他家正对门、我家北邻的宋明江，当过中国驻欧盟使团大使。另外，达摩庵东面的胡同出过一个中国驻智利大使，它西邻的欧家胡同还 出了个广东省委书记任仲夷。所以有些居民说，达摩庵庙是有灵气的。不过后来达摩庵庙也拆了，找不着影了。
温家宝在老家上过祖父办的私立小学，到市里后就上了鼓楼西小学。因为聪明，他中间还跳过级。温家宝是1954年考进十五中（南开中学在1952―1960年称市立十五中学）的，我比他大一岁，但晚两年入学。从那时起，我们熟起来。
南开情结
上中学后，我对他印象就深了。温家宝确实是德智体全面发展。先说玩，现在小孩儿太苦了，哪有玩的时间，我们就是玩过来的――在胡同里踢皮球、打篮球 （小皮球），支起大门板打乒乓球。放暑假时，胡同里几个不错的小朋友，约好了到河里去洗澡，到郊区逮蛐蛐、掏螃蟹。那时没有自行车，几十里路就靠来回走路“步撵”。
温家宝喜欢打篮球，最早他其实喜欢踢足球。1996年我去温家宝家，他说起为什么后来不踢足球了，因为上初中时，他踢球一不小心把阶梯教室后面的大窗 子打坏了。南开有赔偿制度，大概要赔一块四毛钱。他哪有钱啊，也不敢跟家里说，他母亲一天就给他两分钱早点钱。学校就催他，怎么催款呢，就是从教室门的缝 里塞小条。从那以后他长记性了，不敢踢足球了，改打篮球。
上中学时我们不是一个年级，但我跟他班上同学联系挺多，所以对温家宝的情况也了解。温家宝学习不错，当过学习委员。1959年搞大炼钢铁，温家宝是工人代表。他在中学不属于咋咋呼呼的，而是非常扎实有后劲。
南开中学当年特别重视社团活动，周三和周六下午都不安排课，专门是社团活动时间。学校有个大礼堂，1935年，曹禺在这里主演话剧《财狂》，曾轰动华 北文艺界。周恩来总理早年也在这里演过文明戏。我们上南开时，每学期末，学校文艺社团都要在大礼堂进行汇报演出。1956年，南开学生会组织校文艺社团到 中国大戏院搞专场卖票义演，与专业院团比一点也不逊色。
温家宝对南开中学感情很深，他先后五次回南开，前四次是悄悄回来的。2009年他第四次回南开时，其实是到天津考察工作，中途临时让车改道，他要看看 南开中学周边环境。后来我写了一篇他那次回学校的文章，温家宝看后特意给我加上了一句：“他静静地看着，虽然南开中学校园和周边的环境变了，但那些熟悉的 老楼，让他进入了沉思。”
他的南开情结之所以深，是因为他受益于南开。南开中学先后培养了两位总理、71位院士、省部级干部五六十位，其他各界精英就多了去了。我认为张伯苓办 南开的成功之处，很重要一点就是爱国主义教育，他当初就是为了救国办南开，培养人才，后来又培养建国人才，这种思想对包括温家宝在内的一代代学生影响很 大。历史学家何炳棣说：“南开中学是近现代史上笃笃实实最爱国的学校。”
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.